作者：王宝强出版：作家出版社

上春晚表演

2007年，我的青春，似乎到了一个前所未有的顶点。这个顶点，是在冰天雪地的东北达到的——《士兵突击》刚刚拍完，我又到了东北，在冯小刚导演的新电影《集结号》中，扮演狙击手的角色。

电影《甲方乙方》里，冯小刚借用葛优的角色说：1997年过去了，我很怀念它。

2007年年终的时候，我在新浪的博客上写了三句话：

2007年过去了，我很怀念它。

2008年开始了，我要好好活，做有意义的事。

走自己的路，让别人说去吧。

写完这几句话，我记得，我在发呆，呆了好久好久。我起身，去洗手间，洗了把脸。擦脸的时候，我在镜子里，看到一个年轻人。他不再是8岁时跟在母亲身后哭哭啼啼的那个男孩，也不再是16岁领奖时茫然无知的那个少年。这个年轻人有一张平凡的脸，不白净，不平滑，坑坑洼洼，但那双眼睛，坚定而宁静。

我望着那双眼睛，轻轻地微笑了——那条黑暗的、不知道尽头的胡同终于消退到了身后，或许，连我自己都没有意识到，抱着枪跃出那条长长的、阴暗的战壕时，我也跃出了那条黑暗的、不知道尽头的胡同。“嘿，好样的！”镜子外的我，悄悄地对镜子里的我说。“能请宝强做个节目吗？”“什么时候有时间做个专访呢？”

我的经纪人的手机，因电话太多经常两三个小时就要换一块电池。我这才知道，成名意味着什么。

时间忽然不够用了。每天睁开眼睛，就是满满的日程、计划和安排。接受采访，上通告，做宣传，应酬，等等等等。那天，我一看我的工作安排，好家伙，已经安排到2009年去了。

从前没出名的时候，我非常盼望有一天，我也能正襟危坐地接受采访。现在，我都不知道，中国怎么有那么多媒体。

日程最紧张的时候，我哀求经纪人：我是人，不是神仙，没有三头六臂。求你们了。

春节那天晚上，我觉得心脏跳得特别厉害，一个劲儿地向外蹦。我很紧张，害怕自己会犯心脏病。我很怕生病，我知道，身体是一，其余的全是后面的零。只要生病，一切都完了，所有的一切都跟你没关系了。

在媒体开始寻找“许三多”真相的时候，我正在广州拍《烈火男儿》。“春晚？真的假的？”电话里我半信半疑。

最初的一瞬间，我非常高兴。我赶紧给家里打了个电话，告诉妈妈我要上春晚了。她说你上春晚干吗去啊？

我于是也一怔，是啊。光顾兴奋了，都不知道要去干什么。想了想我的新歌《有钱没钱回家过年》刚出来，我就说：“肯定是让我去唱歌，我不是新出来一首歌嘛。”

后来，我才从公司了解到，是让我演一个小品，而且是和冯巩老师合演。《春晚》节目组的导演告诉我，他们已经排练了一个多月了，之前一直找人在代替我排练，现在就等我拍完戏回来参加排练。

飞机在晚上起飞，到了北京已经是凌晨一点了。从机场出来，直接坐车到了中央电视台。

冯巩老师他们都还在等我，什么也顾不上了，赶紧对台词。“不要紧，孩子，放开演，把台词记住就行了。”或许看出了我的紧张不安，冯巩老师安慰我，又说：“台词记不住也不要紧，只要把戏演下来就行。”

他这一说，我立马心里轻松了许多。时间很短，只有一天工夫。晚上就正式上台了。

走在长安街上，我狂啸了两声，为了庆祝2008年的春节。这天晚上，我在朋友家里吃饺子过年，家里的电话一直占线。后来，终于打通了电话，哥哥说都是亲戚和朋友们打来电话问我的，他们都在电视里看到我了，看到了出现在中央电视台上的我。

我相信，我会活得很好，像我们最初出发时，希望自己要成为的人那样好。

全书完

明日请看：《印象中国：张艺谋传》

他最早的名字叫张诒谋，是外公取的。上学后，他把名字改成了“艺谋”。他的童年，性格内向，几乎每学期都能拿到“三好学生”奖状。他和巩俐，《红高粱》是“媒人”。