■ 王文瑄

从我记事起，每年冬季我的手都会生冻疮，肿得如同发面馍一般，烤火时双手犹如被千万只蚂蚁噬咬。母亲给我买来厚厚的手套，将干辣椒剪成碎片煮起辣椒水，待沸水翻涌成绛红漩涡时，她用手掌擒住我瑟缩的腕骨，将我那十根肿胀的“胡萝卜”按进蒸腾的辣雾里蒸熏，辣乎乎的烧灼感让我几欲逃脱，她的手却始终如镣铐般稳固。

约莫一刻钟，剧痛转为麻木，赤红褪作淡粉，母亲用指尖蘸取冻疮膏，在冻疮处抹上厚厚一层。不出三日，手上那些红肿便逐渐消退，指头重新泛起健康的粉白。

小学时我的身体不好，骨瘦如柴，一降温就会频发感冒或扁桃体炎，只靠吃药难以好转。每到此时，不管是雨雪交加还是半夜三更，母亲总会背上我奔向医院，之后我必定连着几日肌肉注射。

记忆里，注射的药剂好像是青霉素，棕褐色药液在玻璃瓶中泛着冷光。伴随着恐惧和忐忑，我颤巍巍地坐上高脚凳。当消毒棉球擦过皮肤的刹那，寒意顺着尾椎骨爬上后颈。此时，母亲扶住我的肩头轻声劝慰，让我不要紧张，僵硬的肌肉被她手中传递出的暖意悄然化解。

连日晨昏交替的肌肉注射，我两侧臀肌渐渐隆起青紫的“丘陵”，走路一瘸一拐。母亲心疼得直蹙眉，每晚待我蜷进被窝，她总会捧着温热的毛巾为我轻敷肿胀部位，缓解打针处的酸疼。在氤氲的热气里，我安然入眠。

长大后的很多年，每当我在途经医院，偶然嗅到医用酒精的气味，记忆仍会瞬间将我拽回那个永恒场景，白炽灯管滋滋震颤，那个战战兢兢坐在高脚凳上的小女孩，因为有母亲的陪伴而趋于平静。

清明将近，岁月如檐角滑落的雨滴，转眼已滴穿二十二载光阴。母亲离去时撕心裂肺的痛楚，已渐渐化作晨光里凝在窗棂上的薄霜。我忽然明白，有些记忆就像飘散的花絮，看似消散在风里，其实早已落地生根。

恍惚中我又忆起母亲，笑容中带着糯米酒酿般的甜香。

作者单位：郧西县林业局