■ 金伟忠

春山如黛，樱雪纷飞。清明前夕，我携子女跪拜于母亲墓前。松柏在春风中簌簌低语，似在复述她往日的叮咛。指尖轻拭碑上“慈母”二字，泪光模糊间，漫山春光亦染悲色。

母亲十岁左右外公病逝，洪水卷走了栖身的茅屋，她紧紧攥着外婆的衣角，与年长的舅舅一起照顾年幼的妹妹，在饥荒年代里活成倔强的野草。母亲那双未曾握过笔的手，在午闲时打草鞋，烈日下种庄稼，月夜中编竹筐。

我们姐弟三人相继出生后，因为父亲在偏远的乡镇做公路养护工作照顾不了家庭，母亲不得不扛起整个家庭的重担，白天和男人们抢工分，深夜就着煤油灯缝补衣物，还要照看年迈的爷爷，长年累月劳作不停，以致母亲头发也过早地白了很多。

分田到户后，她侍弄庄稼像绣花一样，我家田里的稻穗麦穗，总比别人家沉几分。我们常劝她多歇息，她却总说：“闲不住啊，就当锻炼身体。”

六十岁时，母亲依旧坚持劳作，春天背着竹篓采茶，新芽沾着露水，她佝偻的脊背在茶垄间起伏，像一张拉满的弓。夏天她一个人钻进玉米地里锄草，擦汗的毛巾不知用了多少条。秋冬收获时节，母亲总会把腊肉、新米、土豆等特产分成几份，捎给远方的儿女和亲友。

2011年下半年，母亲患上食道癌。化疗期间，仍背着我们偷偷地纳着鞋底。我们无奈，只在内心深处为她默默祈祷。

虽然竭尽全力去呵护，但勤劳善良的母亲没能熬过2012年夏天。出殡那天，下着大雨，但送葬的乡邻和亲朋很多。母亲安详地躺在灵柩中，痛在儿女心中，我们是那样不舍。

每到清明节前夕，我都会带着儿女回乡为父母扫墓。山风卷起纸灰，我忽然懂得母亲为何执意归葬故土——这里看得见父亲长眠的山岗，望得见她耕种过的土地。暮色渐起时，两只白鹭掠过新绿的秧田，恰似父母相伴归家的身影。

清明时节，墓碑前的野花在风里摇曳。母亲，您把苦难酿成蜜，将风霜绣成花，最终化作春泥守护着我们。

那些未曾说出口的思念与歉疚，都长成了坟前生生不息的蒲公英，岁岁年年，飘向有您的远方。

作者单位：湖北交投鄂西北高速公路运营管理有限公司