■二子

并不是这座山有什么特色

我总爱在清晨，或黄昏爬上山顶

小坐或伫立

这时，对面半坡的瓦房就会升起炊烟

若是好天气，还会看见年轻的妇女

从外面抱进一捆柴禾

煮一锅粘稠的爱

壮年的父亲，会扛着农具出门

灰二或前或后相随

黄昏时分，姐弟俩从学堂归来

我会把鸟鸣听成她们的欢笑

母亲迎出接过书包

父亲从田间归来，灯火就会亮起来

——这一切多像儿时的故乡

风总是不合时宜到来

把我吹醒。

可夜晚，这些画面像电影

又从头演一遍