■ 赵国章

门口老皂角树下，一向清闲的碓窝，每年重阳节这天，总是忙得连喘息的机会都没有。

终于轮到我家。只见坐在椅子上的母亲把手伸进清水盆，沾一把净水，一次捏几疙瘩蒸熟的糯米酶饭丢下碓窝，便双手抱住重约上十斤的碓锤。她的脊背会随着碓锤的起起落落，嗵哧嗵哧的节奏，一弯一挺。那一下下低沉闷响的舂米声，在四面瓦屋围堵的小院中央，倒显得有几分别致和张扬。每舂一阵，母亲就用铲子兜底翻拾翻拾再舂，直到把满满一大镔铁钵泛着碎银子光晕的酶饭舂好舂完。

老家延续了九月九做黄酒的习俗三百年，同时，人们也会趁着这天忙碌做酒之余，家家都得匀出些蒸好的糯米，上碓窝舂舂，做一顿让家人们平时压根舍不得吃的重阳糍粑。

回家准备就绪。母亲接着尽快把案板清理一遍，洗洗手，抓一把面铺撒开。然后，就着汤钵一次捏起拳头大一坨舂好的糯米饭，放左右掌心来回拿捏倒腾，继而轻搓慢揉成一个个“铅球”型的圆。一字摆开置于案板上，再按成碗口大小的圆月状，两面撒上黑白芝麻轻按，让其充分粘附。因舂后的糯米酶饭黏度极高，制作时需随时把双手淋些清洁凉水。

待锅内散发出炽烈的热气，提起油壶，像茶艺师关公巡礼，悬壶沏茶那般，细细的、均匀的绕锅边倒上一圈。趁着热锅凉油不粘锅，迅速把半成品糍粑，挨个贴在锅上并盖上锅盖。瞬时，一股纯正麻油氤氲的浓香，在热锅的烘托下按捺不住急性，捷足先登，高调喷涌而出，从厨房飘向屋外。不说吃，光闻着那美味，也足以让人沉醉三分。

打糍粑，烧火是有严格讲究的，得保持足够耐心。不能烧硬柴大火猛攻，也不能把柴火仅烧在中间锅心。需用火钳夹住麦秸秆之类的柔和柴，绕灶膛边缘悠悠地边转边烧。这样，可避免内核密度极高的糍粑外糊里生。如同引导初上小学的孩子学习识字那样，急躁不得，务必循序渐进慢慢来，让时间沉淀下去，方可收到事半功倍的最佳效果。

约莫时间差不多了，只见母亲从灶膛一跃起身，掀开锅盖。噗通、噗通，拿铲子依序翻过那声音，那变幻娴熟的模样，像极了鲤鱼打挺。接着，再均匀地顺锅边淋上一圈香油。又是一阵炊烟袅袅起村头，柴火徐徐映灶眸。铁锅糍粑重阳时，香气四溢满屋流。

待我从屋外转回厨房，案板上满满一筐色泽金黄，还冒着滋滋焦香的糍粑已直逼眼前。“饿了，快洗洗手趁热吃吧。”母亲说。

我迫不及待拿起一个咬下一口，两面焦嫩酥脆，内瓤柔软粘糯。扎扎实实的珍馐里裹着咸香，合着熟芝麻迸发出的悠扬韵味，顷刻，回荡在我的唇齿之间。

“九九归真，一元肇始。”

那个稻香栗香满乡野的时节，是最后一次在老家，也是母亲余生最后一次，披挂上阵为我们打制重阳节糍粑。

曾经，意气风发的我，感觉农村生活多有无趣。如今方知，那个有田园炊烟的地方，才是真正的心安归处。源自，那是慰藉我亲情乡愁的永恒纽带。