■ 程长明

在电脑上敲出“浆粑馍”三个字时，我的口水差一点流了出来，脑海里浮现出母亲系着围腰伏身在锅台往锅上贴浆粑馍的样子。刚出锅的浆粑馍，清香扑鼻，软软糯糯，甜丝丝的，好吃得让人停不下来，直到撑个肚儿圆为止。

我的老家在农村，我的童年也在乡下。老家屋后300米左右的山坡脚下，是一条灌溉发电两用的水渠，我们称其为“长渠”。渠的两边，有很多油桐树，那是生产队栽种的，用来采摘桐籽榨取桐油，增加村集体收入。那个时候，我更关心的是油桐树的叶子，因为当苞谷快成熟时，母亲会让我去采一些叶子回来，给我们做浆粑馍吃。

油桐叶子生得阔大，叶柄细长，叶尖微尖，状如农村夏天常用的蒲扇。叶面光滑似涂蜡，阳光照过来，油亮亮的。如果有风来，宽大的叶子相互拍打，发出“哗啦啦”如拍手的声响。

油桐叶长得最阔大油亮时，坡地上的苞谷也基本上成熟了。母亲会选苞谷胡子刚变深褐色且略显干枯发焦、但尚未完全脱落的棒子掰下来。这样的苞谷指甲能掐破，流出乳白色稀浆，鲜嫩多汁，这是鲜食的最佳期。如浆液呈糊状或面团状，说明已变老，口感发硬发粉，那就不宜鲜食了。

老家那时有一盘小磨，是用两块青石，请我们当地的石匠一钎子一钎子凿出来的，做工很精细，现在已成老物件，摆放在老家的院子里。母亲将苞谷粒从棒子上掰下来，清洗干净，便开始磨浆。母亲右手握着磨把，匀速画圆，左手拿勺子，根据磨眼吃料的速度添加苞谷，添一勺，带少许清水，推几圈，金黄的苞谷颗粒从磨眼缓缓下陷。不一会儿，磨盘缝隙渗出乳白色中带着浅黄的浆汁，沿着下盘的凹槽汇成涓涓细流。推磨不能太快，快则浆粗；也不能太慢，慢则出渣。而且，磨出来的浆不能太稀，稀了不容易成形；太稠了又影响口感。在这两者之间，母亲总是把握得很好。慢工出细活，手工磨出来的苞谷浆，锁住了最原始的鲜甜，这是现代机械无法复制的、带着石磨气息的旧时光。一次浆磨下来，母亲的手臂酸疼，但母亲从不在乎这些体力消耗，她想的只是如何做好这顿饭，如何让几个孩子吃饱。

苞谷浆磨好，稍加沉淀，撇掉粗渣，母亲就可以做浆粑馍了。我们把从长渠边采来的大桐树叶清洗干净，剪去长长的叶柄，用干净抹布擦去水分，剩下的就交给母亲。只见母亲先将厨房的土灶调至小火，然后舀一勺苞谷浆平铺到桐树叶上，厚薄全靠母亲手上的经验和功夫。因为浆的稠稀把握得恰到好处，浆在母亲手里很听话，不撒不溢。平铺完成后，母亲又将叶子对折起来，放到热乎乎的铁锅里炕。此时锅里不能断火，但火势不能过大。火大了，馍还没熟，叶子就炕焦烤糊，影响口感。一面稍定型，就换一面继续炕，反复几次，浆粑馍就炕好了。好的浆粑馍，油桐叶炕得黄而不焦，馍馍软糯香甜不柴，入口有回甘。

我那时还在想，为什么要用油桐树叶包苞谷浆炕呢？现在明白，油桐树叶宽大厚实、柔韧度高，且富含油分，用叶子代替油脂防粘，既能防止苞谷浆粘在叶片或锅上，还能节省宝贵的食用油。叶片折起不易破损漏浆，还能让馍馍带上特殊的草木清香；而且叶子含有天然防腐成分，馍馍能多放几天不变味。在过去的农村，用这种方法做馍馍，是人们在物资有限的条件下，就地取材、物尽其用的生活智慧。

现在，菜市场一年四季都有卖浆粑馍的。受母亲手作浆粑馍的影响，我很喜欢在菜市场买这种半成品浆粑馍，既可当主食，也可以当菜。灶火点燃，冷锅放入浆粑馍，随着温度升高，馍的水分渐渐收干，这时沿锅边淋点油，再放入辣椒、花椒、姜片、小葱一同煸炒，干香有嚼劲，是下酒的好菜，吃的还是粗粮，健康又美味。当然，也可以和腊肉或鲜五花肉同炒。将厚浆粑馍改刀成小片，原本朴素的玉米香被油脂激活，迸发出深沉的焦甜。出锅时，肉香、馍香扑鼻而来。咬上一口，浆粑馍绵软香糯，肉质油润不腻，两种截然不同的口感在口中相融，越吃越有味道。也有人自己买来嫩苞谷，用破壁机打浆，再加一点面粉，炕成小饼，那又是另一番滋味。

时代变了，市场繁荣了，苞谷浆也改头换面出现在大众视野。可我心心念念的，还是儿时常吃的、桐油树叶包裹炕出来的浆粑馍的味道。那是童年的记忆，那是母亲的味道。