■ 周尧

再过几日，便是农历六月初六。鄂西北竹溪乡间，自古就有“六月六做豆豉”的习俗。

豆豉，俗称黄豆酱，原本盛行于川、渝、云、贵一带。竹溪与川渝山水相连，地缘相近，饮食风俗自然相通；再者，这片土地包容宽厚，早年接纳各地流民定居，终把“南甜北咸、东辣西酸”各式口味揉进寻常灶台，慢慢形成家家户户自酿豆豉的老传统。

从前物资短缺，冬春时节鲜少有新鲜蔬菜，一坛豆豉，便是一家人整年下饭的佐菜。六月六做豆豉，讲究天时。天热湿重，黄豆发酵得透，能长出满身的黄霉菌。老人们还说，这天取来的“六日水”最有灵气，泡豆煮豆，豆豉醇香不酸。

从我记事起，每年六月六，母亲都没闲过。耳濡目染间，那工序也就烙在了我的心里。挑上两三碗圆滚滚的黄豆，清洗干净，用冰凉的井水泡上一宿。第二天，用柴火大灶熬煮，撒一小撮食用碱面，直到豆子煮得软烂，用手指轻轻摁一下就断。捞出来装在饭筐里，沥干水分，再铺上大清早摘回来的香椿叶或者黄蒿——全程切忌沾染生水，一旦沾水，豆子极易生蛆。等到黄豆遍生白蒙蒙的菌丝，用筷子一搅能拉出长长的纤丝的时候，便可拌入佐料：花椒、辣椒粉、姜丝、蒜泥、盐，再淋上白酒或者米酒洑汁，最后再浇一碗滚烫的香油或菜籽油，“滋啦”一声，浓郁香气瞬间四散开来。拌匀了，放在远离蚊虫的阴凉处慢慢晾凉。凉透了才能装进坛子里密封，不然酿出来的豆豉会泛酸。封坛后静置腌制，让黄豆充分吸纳各类香料滋味。约莫半月，取出摊开晾晒至七八分干即可，再次收坛；若是晒得过于干硬，便会失去软糯口感。

豆豉炒苦瓜，能压苦涩；蒸红肉，能解油腻；炒腊肉，更是人间绝味。豆豉富含益生菌、氨基酸，开胃得很。我自小偏爱这味道，哪怕不炒菜，抓一把干豆豉，也能扒下两碗饭。上大学那会儿，每次离家，母亲总要用清油把豆豉炒得油润透亮，装满一大罐头瓶塞进我的行囊。想家了，胃口不佳时，挖一勺就着米饭吃，满口乡土醇香，仿佛家乡近在唇边，母亲就守在身旁。

母亲为人和善淳朴，新豆豉开坛，最先分出几碗送给城里亲友，人人都称赞她做的豆豉干净地道、风味绝佳。如今生活条件改善，大棚蔬菜四季供应不断，母亲却依旧守着老规矩，年年酿造，从不间断。昨日我劝她：“妈，去年的豆豉还有，今年就别做了！”她摇摇头：“习惯了，图个新鲜。你爱吃，外地的几个亲戚也喜欢。一年到头、两年到尾都没在家里吃顿饭，带些去，我心里才踏实。”

岁岁年年，母亲在灶台边渐渐添了白发，可她的手艺始终没变。时光流转，口味会变，唯独母亲记挂儿子爱吃什么的心思从未改变。纵使相隔千山万水，一个质朴厚道的乡间妇人，想着把自己亲手制作的乡土美味分享给亲友的念想，没有变。

（作者单位：竹溪一中）