■ 代新成

山里野果中，数“叉叉果”熟得最早。每见绿叶丛中点点红星缀满枝头，我总会忍不住摘下几颗。轻轻一咬，果肉细腻如丝绸一般，在舌尖缓缓化开，酸中带着清甜，让人顿生喜悦，对过往时光无限遐想。

“叉叉果”在各地叫法繁多，趣味十足：羊奶奶、苦竹泡、媳妇脚、狗蛋子、叉八果、杈把果……还有叫“裤裆泡儿”的。我的家乡房县，独称它“叉叉果”，大抵是依着果子的形状得来的名字。它的学名为蓬蘽，属蔷薇科悬钩子属植物，多生长在向阳山坡、灌木丛或是田埂地头。三月初花开，如淡雅小花，至四月初，长成了胖胖的“小叉叉”，初夏满枝“叉叉果”沉甸甸垂落，成熟时通红鲜亮，恰似一簇簇山野星火，热烈又动人。

犹记儿时，初夏放学，我们奔向学校后山的小树林，寻觅枝头鲜红透亮的叉叉果。男生踮脚拉下低垂的枝桠，女生伸手接应捡拾，高个子抬手探取高处果实，小个子踮足仰头，细细挑选最红最饱满的果子。大伙将采摘的鲜果堆在一处，围坐在一起，吃得津津有味。路过的长辈总会笑着叮嘱，莫贪多，免得吃坏肚子。孩童们的嘴角被红色果汁染得通红，欢声笑语回荡在山谷，纯粹又热烈。

那个物资匮乏的年代，野果的成熟时节，早已深深烙印在每个孩子心底。寻常日子里，温饱尚且难得，山野鲜果便是最珍贵的慰藉，以至于年少时，梦里都是采摘野果的情景，醒来口水打湿了枕头。

最难忘老屋旁的一丛叉叉果树。无人打理，自生自长，树长不高，但枝丫肆意舒展，撑起一片浓密的绿荫，儿时的夏日，没有琳琅满目的零食，没有纷繁复杂的玩具。放学了约上伙伴，迫不及待跑到“叉叉果”树下，望着满树诱人的“叉叉果”，眼里满是欣喜与渴望，生怕被林间小鸟抢先啄食。

农忙时节，父母整日忙于农活，没时间管我们，放学回家，便埋头采摘，指尖、嘴角、衣襟都染上了“叉叉果”紫红色汁液，在争抢摘果时衣服被刺划破，你看着我，我看着你，相视一笑，满心欢喜早已盖过窘迫。即便回家后免不了长辈几句轻声数落，也从无半分懊恼。

上小学时，家中姊妹四人，每日放学必先打猪草、拾干柴，劳作归来，方能吃饭。我们分工，一个大的带一个小的打猪草、捡干柴，以此保障安全。家乡山上到处都是大麦果、小麦果、山桃、杨桃等，我们一边劳动，一边摘野果，颗颗饱满，吃起来甜中略带点苦，却丝毫不减我们对它的喜爱。

至今难忘童年劳作的点滴，大姐为了扛起重活，她跪在地上，费力挣扎两三次，才能直起身扛柴捆。她总把最大最甜的野果带回家，不让我多吃，要留给长辈吃，夕阳西垂，我们姊妹几人背着劳作所得，拖着略显疲惫的身影，一步一步，缓缓走向炊烟袅袅的村落。

叉叉果从不挑剔水土，无需人工悉心照料，春风一吹，便抽出嫩绿的枝叶，层层叠叠，绿意盎然，悄悄孕育着满树甘甜。山野田间，随处可见它的身影。只因果实小巧、产量有限、不易储存，且口感因生长环境略有差异，经济价值不高，故而始终在山野自然生长，自生自灭，极少有人人工培育栽种。老家有一种野果类似于草莓，伴随着大麦、小麦黄熟而成熟，所以分别叫大麦莓和小麦莓，大麦莓色呈橘黄，成熟较早；小麦莓熟得稍晚，色泽黑红，二者皆是酸甜可口，枝身带刺。忽然想起鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中的描写：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”野果大多生长于荆棘丛中，为了生存和自我保护，不然还未成熟就没了。我也试过移栽“叉叉果”到花盆里，没过多久便枯萎凋零，便就此作罢，大概是水土不服吧。

今年五一放假，我带儿子回到老家，采摘一捧“叉叉果”，让他品尝，他说都有一点苦涩，不好吃。我告诉他：“野果尚未到完全成熟的时节，青涩在所难免。这便如同年少的你，看似身形挺拔、俨然成人，却未曾历经风雨磨砺、岁月沉淀，心性尚且稚嫩青涩，不够沉稳通透。人生亦是如此，年少多尝几分苦涩、历经几番挫折，往后的日子，才能品出真正的甘甜。”

如今多数父母，总想为孩子规避所有风雨，盼儿女一生顺风顺水、前路坦荡。我却告诉儿子：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。”儿子如有所思，轻轻点头，似有所悟。

故乡山野的清甜，是镌刻在岁月里最治愈的童年记忆。那些不起眼的叉叉果，是属于我们那代人的童年小秘密。

心念故里，岁岁年年，每一次回望、每一次归来，都是与童年时光的隔空对话，让我重拾久违的纯真与欢喜，守住心底最温柔的故乡底色。（作者单位：房县县委政法委）