■ 赵国章

“豌豆八哥”的脆鸣从楼下竹林传来，我才恍觉端午已在眼前。于我而言，端午的记忆坐标，永远是故乡屋后那棵核桃树下的蚂蚁草滩，以及在那抢收抢种的时节里，母亲彻夜忙碌的身影。

为了让我们在端午一早吃上粽子，母亲总在干完农活后的深夜包粽子。昏黄的灯光下，她左手托着笋叶，右手舀起晶莹的糯米，一包一折，一捏一绑，转眼间一个厚实的三角粽便已成形。我看得眼花缭乱，却总熬不过睡意歪倒在凳上。只记得朦胧中，母亲捶打后背的“嗵嗵”声，和村口零星的狗吠，陪着她奋战到月落星沉。

端午的仪式感在黎明前达到顶峰。天不亮，我被母亲拉到核桃树下的草滩上。她蹲下身，用毛巾饱蘸露水，从我的头顶到脚踝细细擦遍，神情虔诚。她说这端午的露水是“白水”，擦过身，一个夏天不长痱子不起毒疮。回家后，母亲又用父亲备好的雄黄蒜瓣酒，为我擦拭耳朵鼻孔。厨房里，大铁锅中的鸡蛋、大蒜和粽子正在混合的草药水里翻滚，这是连夜慢煮的成果。而父亲也早已趁露水割回艾蒿，插满了门窗。

如今移居城市，粽子馅料五花八门，随时可得。但吃来吃去，挥之不去的，仍是岁月深处故乡那没有任何辅料的原味粽子。只因那里面有不可替代的、全力以赴的母亲味道。

（作者地址：茅箭区东城开发区东风大道7号）