■ 张忠文

我出生在一个偏僻的小山村，那里山高谷深，人户和田地都在半山坡上。忙活一年，能混饱肚子就算不错，吃糯米粽子，只是我和小伙伴童年时的一种奢望。

我家的端午节，除了插艾蒿外，至多就是煮点鸡蛋和蒜瓣，再喝点雄黄酒。如果小麦收了，还能吃上白面馍。至于粽子，只是听说过，却未曾吃过。

每当听到长辈讲吃粽子的事，我们都充满了向往，盼望着哪年端午节也能吃上糯米粽子。

有一年端午节，父亲不忍心看到我们说起粽子就要流口水的馋样，便将家中不多的大米洗净，用金刚藤叶子包成三角状，捏瓷实了，用麻线捆好，煮熟给我们当粽子吃。其实，那“粽子”不过是米饭蘸点白糖罢了。现在回想起来，还觉好笑。

后来，家中经济有了好转，开始种植糯谷用于酿酒。有一年春天，母亲吩咐我们去竹园里拾一些大的笋壳叶，说端午节包粽子吃。我们便天天掐着手指盼着端午节到来。

端午节前一天，母亲将糯米洗净、泡水，我们则洗笋壳叶、搓麻线。东西准备齐全后，一家人开始包粽子。父母教我们将笋壳折成三角状，用勺子舀入泡好的糯米，按压瓷实，包紧，用麻线绑住。我们捡的是斑竹笋壳叶，比较小且易折断，包出来的粽子只有鸭蛋那么大。那是我们第一次包粽子，不是太松，就是粽叶破了漏米。虽然包好的粽子常常被父母返工，但我们仍很开心。

晚饭后，我们将粽子放入铁锅，压一块干净的石块，加满水，大火煮了两个小时，然后就那样焖在锅里。那一夜，我们都惦记着粽子。

端午节早上，天刚亮我们便起床了。妈妈也早早起来煮了米酒、鸡蛋和大蒜。剥开粽叶，闻到浓浓的粽香，便不由自主地咽口水。

那是我们第一次吃真正的粽子，用筷子戳起一个，在白糖里打个滚儿，塞进嘴里，美美地咬上一口，糖粒发出咔嚓咔嚓的响声，香甜充满了口腔，幸福感满满。

粽子包时费时，吃起来却快。我们狼吞虎咽，三两口就吃掉一个。母亲看到我们的馋样，笑着说慢点吃别噎着。那年的粽子不多，端午节当天就吃完了。邻居小伙伴听说我们吃了粽子，都很羡慕。

当年，我家的糯米又获丰收，邻居们都说来年要到我家吃粽子。

第二年的端午节，正好轮到我家请工栽秧。父亲说人多，用笋壳叶包粽子太麻烦，便将家中过滤豆腐的旧包单剪成长布条，让母亲用缝纫机扎成一两尺长、一拳粗的长布袋。我们将泡好的糯米装入布袋中，扎紧口，一个个圆滚滚的，像细枕头，又像白沙袋。晚上，将它们堆码入大铁锅，压上石头，加满水，盖上锅盖，大火猛煮，再焖一夜。

端午节那天，大人小孩一共两桌。我们将煮熟的“粽子”从布袋中倒出来，像一根根白色的肥香肠，用刀切成约一厘米厚的片，装盘撒上糖，吃起来与用笋壳叶包的粽子无异。当时村里许多人家多年没包过粽子，乡亲们吃了我家特制的“粽子”喜笑颜开，对父亲的创新大加赞赏，还有人说来年要效仿。父亲甚是得意。

从那年以后，许多年的端午节，我家都是用纱布袋制作“粽子”，直到我们搬离了那个小山村。

随着年龄增长和生活水平提高，粽子对我的吸引力逐年减弱，我们家每年包粽子的数量也逐年减少。自从我成家后，就没再包过粽子。

如今，每逢端午，超市里的粽子品种丰富、制作精美，不用自己动手了，我却没了当年那种吃粽子的欲望。端午节吃粽子，更多的是一种记忆、一种文化、一种仪式了。

（作者单位：房县发改局）