■ 云舒

备战公务员考试的那三年，父亲的糖尿病一点点发展成了尿毒症，后来又恶化为肾衰竭。每周三次去医院做血液透析，成了他雷打不动的功课。

在医院透析室，我看着他脖子埋着的透析管，引出暗沉的血液，在机器里翻滚、过滤、净化，再缓缓流回他日渐衰败的身体。似乎有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，让人窒息。父亲已经麻木于这种周而复始的折磨，只是枯坐着，沉默得像一尊石像。

透析结束后，我扶着他往家走。小县城的街上还是老样子，卖菜的吆喝，骑车的铃铛，孩子们追着跑，热闹得很。可这份热闹像隔着山，与我们父女俩无关。风里的烟火气、人声的嘈杂，都暖不热我心里的凉，只感到脚下的路沉得很，连呼吸都带着勉强。

后来父亲的脸越来越白，步子越来越慢，身子也越来越沉。医生说能试的都试过了，我们能做的只剩陪伴。不知从哪一天起，他再也下不了床，只能终日躺着。孤独像潮

水，把他裹得紧紧的，偶尔翻个

身，都能听见他压抑的叹息。

有时，他也会情绪失控，对母亲喊：“去买瓶饮料！天天这也吃不了那也吃不了，这样活着，有啥意思！”母亲无奈，只能哄着他：“等好点了就给你买。”可我们谁都知道，这是谎言。

我心里的弦绷得越来越紧。从小到大，父亲对我格外偏爱和看重：高中时盼我考个好大学，大学时盼我读研究生，毕业后又盼我能有份安稳工作。前两样，我没让他如愿；这最后一个期盼，我还在备考的苦海里挣扎。

我总想着，一定要让他看到“上岸”，那才是给他最好的安慰。从冬到春，我把自己埋在厚厚的复习资料里，笔在草稿纸上划得飞快，连做梦都是行测题的选项。

可命运没给我这个机会。2018年3月，他的病情急转直下，带着未了的牵挂与遗憾，永远地合上了双眼。那一刻，我的心仿佛被生生剜去一块，留下一个再也无法填补的空洞。

葬礼结束那天，天阴沉沉的，我伫立在老家的院子里，看着他常坐的那个小板凳，突然想起小时候他总把我架在脖子上，去街口买糖葫芦。可如今，再也没人会笑着问我今天想吃甜的还是酸的了。

日子还得往下过。最大的现实摆在眼前：他盼的“上岸”，我还没做到。我没敢在悲伤里沉沦太久，白天扎在工作里，晚上台灯亮到凌晨，周末抱着习题册、网课笔记，笔芯换了一根又一根。有时候对着空荡荡的房间，眼泪会突然掉下来，可抹完泪，还得接着往下算。好像只有在这种近乎崩溃的连轴转里，才能暂时忘掉失去他的痛苦。

那年九月，终于收到了新单位的报到通知。然而这份历经艰辛得来的喜悦，却少了最重要的分享者。转头望去，老屋里空荡荡的，再也没有那个枯坐等待的身影了。（作者地址：茅箭区北京北路101号）