■黄天申

黄纸在火舌里蜷曲

岁月的坎坷终被烫平

酒杯是座倒悬的钟

高粱在喉咙结出年轮

我们总在饭粒凉透前

数清你眼角的犁沟

老宅塌陷成指纹

灶台余温孵化出六只候鸟

空酒瓶盛满北风时

你突然把名字折成纸船

载着所有未拆封的清晨

驶向积雨的黄昏

墓碑长出青苔那天

我把自己埋进烟圈

让那些未及举杯的时辰

沿着杯壁

在瞳孔里重新结晶

而你的皱纹正在我掌心舒展

指纹在血管里生根