■ 周宗华

乙巳清明到来，忽有夜梦。梦中，推开斑驳的木门，二十年前的晨光仿佛还缠绕在褪色的门框上。那时，我总爱踩着青石阶跑向汉江边的破庙，三爹的竹帘后总飘着油墨与檀香交织的气息。那方寸间的木箱，承载着我关于书香的最鲜活的童年记忆。

三爹的家在郧阳区五峰乡大石沟村的一处鹰嘴崖上，三间漏雨的瓦房偎依着峭壁，廊檐下悬着锈蚀的铜铃。晨曦穿过雕花窗棂，在泥地上晕开朦胧的光斑。但只要掀开褪色的布帘，昏黄的光线就会在红漆斑驳的木箱上流淌，三爹珍藏的那些线装书，如古琴的雁柱，在尘埃中排列出整齐的韵律。我常常趴在箱沿，看阳光给《诗经》投下细密的影子，恍惚间觉得那些墨字都在轻轻吟唱。

饥饿的年代，三爹家破旧的房子是孩子们眼中的秘境。记得某个秋收后的晌午，我们像迁徙的麻雀群撞开门。三婶忙着用陶罐给我们盛红薯糖水，氤氲的热气里，三爹端坐在藤编的躺椅上，瘦骨嶙峋的手指压着本《聊斋志异》。阳光在他凹陷的眼窝里打着旋，书页翻动时沙沙作响。“喝了这糖水，就当是吃了书虫子做的蜜饯。”三婶笑着把搪瓷碗推给我们，三爹的眼眸始终没有离开过泛黄的书页。

丹江口水库蓄水那年，当推土机碾过祖辈的坟茔时，三爹却固执地把木箱捆于牛脊。新家的土坡上，他用竹竿支起简易书架，那些线装书在风中微微摇晃，宛如永不倒下的旌旗。每天收工后，他总爱裹着洗褪色的布衫，靠在歪脖子柿树下读《水浒传》。月光漫过他佝偻的脊背时，我常见他对着“林冲风雪山神庙”的段落摇头叹息，烟袋锅敲击青石的节奏，恰似书中战鼓的余韵。

真正让我窥见三爹的精神世界，是在一个蝉鸣骤歇的午后。那时，我刚放假归来，看见他蹲在麦田埂上，用指甲摩挲着《三国演义》的章回目录。“你看这‘草船借箭’，诸葛亮要是生在今天……”他突然抬头，眼里的光芒让我想起那些在阳光下闪耀的书脊。

那天，我们叔侄并肩坐在小路边的梧桐树下，他从怀里掏出包着蓝布的《鲁迅全集》，泛黄的扉页上还留着批注的墨迹。晚风送来稻花香时，我听见他说：“书里藏着活人，比庙堂上的泥菩萨更值得敬重。”

1997年的暴雨来得猝不及防。当浑浊的江水漫过石阶时，三爹的身影在雨幕中忽隐忽现。他踉跄着扑向码头，蓑衣被狂风卷成一面鼓动的帆。最后一瞥，他怀里的书紧贴着胸口，书页间夹着的银杏叶，在浪花里打着旋儿，像一封寄往天国的信笺。后来我们在淤泥里打捞出那箱浸水的书籍，泛黄的纸页上蜿蜒着褐色的纹路，婉如岁月留下的批注。

如今，每次回故乡祭祖，我总要在三爹的墓前驻足。野菊丛中，我常常幻觉又看见那个佝偻的背影——或是倚着老槐树读《红楼梦》，或是就着月光抄写《离骚》。那年整理遗物时，我在他枕下发现半卷《古文观止》，残破的封皮上仿佛还残留着体温。那些被江水浸润的墨迹，终在时光里沉淀成永恒的琥珀。

昨夜又梦见清澈见底的汉江涨潮，波涛声中传来遥远的读书声。三爹的竹杖点在青石板上，敲打出《正气歌》的韵律。江风裹挟着书页的清香，把那些沉睡的文字吹醒，在星河里化作万千萤火。这或许就是读书人的永恒——当肉身化作尘土，精神却在字句间获得永生。