■ 罗锦华

梅雨季的竹溪东城角，总爱在黄昏酝酿一场心事。云絮自地母庙那头卷来，香樟树的叶子在风中翻出银白的背面，街角芝麻饼子的焦香，忽然就洇染了湿意。雨是踩着猫步来的，起初只是零星的试探，待我察觉时，整座城已浸在银灰色的水墨里。

东门街老巷口的青砖墙，悄然洇出深色的水痕；钟鼓楼的飞檐翘角，静静垂落晶莹的珠链。穿旗袍的老板娘不慌不忙收起展架上的时装，挂钩上还残留着阳光蒸腾的暖香。她收完最后一排，退后两步看了看天，又弯腰把吹落在地的一只衣架拾起来——那动作不紧不慢，像是见惯了这场面，知道雨再大也大不到哪里去。那些撑着花雨伞的背影，摇曳着，像一行行游走的韵脚，为这老街旧巷的雨幕平添了几分灵动。

我出来得匆忙，没有带伞，便走向月宫池畔的凉亭避雨。看雨点在水面弹跳、游走、腾挪，踩出深深浅浅的小水坑，又倏忽隐身不见，叫人不由得轻松下来。这景象，又让我想起母亲在灶台边翻炒砂砾中的玉米粒，“熟了！”砰砰砰砰，一顿欢腾的炸裂，眼前满池塘仿佛都是蹦起又落下的小花粒。雨趣盎然，竟一时看得入了迷。

冷雨落入温热的池水，水面漾开细密的涟漪，渐渐腾起一层薄薄的水汽，由浅渐浓，自低向高，缓缓漫溢至岸上。半个池子烟笼雾罩，恍若仙境。透过水雾远望池中三艘乌篷船，桅杆上悬着的灯笼在雨中轻轻摇晃。

视线转回岸上，雨水将红漆栏杆与木栈道的枣红晕染得更深，色泽温润。雨滴敲击雕栏与瓦面，声声入耳，熨帖心怀。一位着宝蓝色汉服的姑娘立在廊下，望着对岸出神。她一手撑着伞，另一手垂在身侧，指尖无意识地摩挲着汉服腰间的系带，像在等什么人，又像只是在看雨。

此时人民公园的月宫池，正上演着雨的盛宴。雨脚如麻，在池面织出一层细密的银网。退休的牌友在亭中对弈、长叙；穿背心的老伯守着棋盘，楚河汉界间的落子声，与沙沙雨脚悄然合奏，是生活安稳的节拍。外卖小哥的电瓶车碾过水洼，倒影碎成星星点点的霓虹，是奔忙中的一抹亮色。

暮色渐沉，雨将街灯晕染成毛茸茸的光团，温情融融。便利店暖黄的橱窗前，守店的夫妻共食关东煮，蒸腾的白雾，笑语低回；孩童踮脚在玻璃上描画笑脸，一个雨滴顺着玻璃滑下来，笑脸便多了一道长长的泪痕，孩童怔了怔，又咯咯笑着重新画起来。

此刻，雨丝正将钟鼓楼的尖顶，细细绣进灰蓝的天幕。整座城市的喧嚣，被这绵绵雨意调和成一支温柔的小调，流淌在东门老街的阡陌小巷。

恰在此时，手机铃声响起，是孩子在催促外出的母亲归家。

我收起手机，抬头望了望亭外绵密的雨帘，又看了看便利店橱窗里那对忙碌的夫妻。雨还在下，不急不缓，像是要把这一整天的光阴都拉长、再拉长一点。

我转身走进雨里，脚步比来时轻了些。