乡土，藏在一坛重阳黄酒、一堵夯筑土墙，也在远山歌谣与心底念想之中。本版四篇作品，皆根植十堰山水人间。作者以一坛家酿黄酒，写岳母温情与故土牵挂；借老屋黄土墙，记录夯土岁月、家风传承；诗作者则道出游子回望故乡的怅惘。文字质朴真挚，于烟火旧物间打捞乡愁，回望根脉，读来暖心。——编者

■ 聂厅

“九月九，酿新酒，好酒出自咱的手。”看电影《红高粱》时学会了这首歌，那时并不明白，为什么非得等到九月九才酿新酒。后来在岳母家饮了酒，才慢慢懂得：九月九不只是一个节日，它是酒坛口那层黄泥将被敲开的时刻，是粮食化为佳酿、是外乡人变成女婿的日子。

十堰是我的第二故乡。父亲是上世纪六十年代末第一批进入十堰的建设者，八十年代初，我也移居这座城市，在这里读书、升学、参加工作。真正接触当地黄酒，是恋爱以后。女友，也就是我现在的妻子，张湾区黄龙镇人。确立恋情后，按当地规矩，要拜见准岳父岳母。

“新女婿”上门那天，全家颇为重视。大姐一家，大哥、二哥、三哥夫妇全部到位，桌上的菜堆得放不下。新女婿头一回上门，自然要招待好，尤其要喝好。酒是自产黄酒。席上男士每人一碗，酒刚温好，还冒着热气，酒体呈淡红色。二哥说，这是今年做的新酒，就是等着我“回来”开坛儿。

这番热情，我定不能推辞。满饮一口，却差点吐出来。第一次饮这东西，未适其味：微苦，还有少许涩。就像初喝啤酒觉得像潲水，习惯后方得其真味。三哥见状，连忙端来白糖，舀了两勺进去。待糖化开，苦涩味去，酒味才浮上来，渐渐有了“感觉”，那餐竟饮了三小碗，我的酒量总算是得到了“舅倌儿”的认可。

娶了当地人，自然会喝当地酒，这也算入乡随俗。后来每次回去，岳母都会给我装一塑料壶，十斤一壶。酒喝完时，便是我下一次回去时。夫人打趣我是个“讨债鬼”，酒好喝，我也厚着脸皮跟二哥、三哥一起往家里拎。

岳母家的地下室有十个酒坛，大的能装百斤，小的也能装四五十斤。据岳母说，每年要做三百来斤糯米的酒。以前只有三个儿子喝，现在又多了一个。我只能奉承：“谁让您做的酒那么好喝，都让我上瘾了。”女婿是半个儿，岳母自然大方。

后来喝过房县的黄酒，也喝过郧阳区亲戚家的，各有各的好，可总觉得少了点什么。少了什么呢？大概是少了一声“开坛儿”。

岳母开坛时，会用刀背轻轻敲那层黄泥，嘴里念一句：“开坛儿——”黄泥碎裂，塑料布揭开，酒香填满屋子的角落，令人陶醉，但更令人陶醉的是岳母的祷语。那声音不高，却像从坛底升起来的，带着糯米的甜、酒曲的黏、时间的慢。

九月九后的几天，岳母的首要任务便是做满一坛坛酒，总是从早忙到晚，酒做完，腰都快散架了，只能让岳父捶敲缓解，却从不说辛苦。几十年里，除了恰逢休息回去，我几乎未帮上忙。“只知黄酒香，不知妈妈忙。”是大多数饮酒儿女的真实写照。结婚后，岳母每年都要到我家做一坛酒，就是为了我“随取随饮”。岳母也是母，天下母亲对儿女的爱都是一样的。

父亲那一辈，用铁锹和钢钎把十堰从山沟里刨出来；岳母这一辈，用糯米和酒曲把日子从坛子里酿出来。我住在城里，会说普通话，也能听懂十堰话。黄酒是本土递来的一根线，岳母把它系在我这个外来女婿手上。她一走，线就松了。每年九月九，总觉得该往哪里打个结，可坛子不在了，连带着那个会喊“开坛儿”的人也不在了。

又是九月九，又到了黄酒飘香的季节，可我家的酒坛已不知去向。自岳母去世后，我就戒了酒。夫人和我未得酿酒“真传”，这门手艺恐要在我们手上断档了。

风从山坳吹来，仿佛浸着酒香，可那酒香极淡，淡得像坛底最后一口酒，舍不得喝，又留不住。九月九还会来，只是再无人用湿黄泥封住一坛秋天，再无人把女婿当儿子喊。

入夜，新酒在梦里开坛儿，满屋子都是旧年的酒香。