■ 陶敏

在我认识的人里，肖江很特别——他系着围裙能颠勺，拿起笔杆能写文。身上既有江湖气，也有书卷气，朋友们都说他是“文人里最会做菜的，厨师里最会写文章的”。

与肖江的相识，始于一个文学平台。本是萍水相逢、互相点赞之谊。直到有一天，我发现评论栏里他留下一句：“原来你也是十堰人。”因这层同乡的关系，我们才真正相识。

在十堰的文学圈里，我们不时会在一些征文比赛中碰面。他的作品总是凭借一份朴素的真诚和细腻的洞察力脱颖而出，摘得头筹。就在这来来往往中，我们彼此熟悉。而缘分的加深，则始于他和两位兄弟创办的“三粒粟”平台。承蒙邀请，我得以加入这个大家庭，担任编辑一职。平台里的伙伴们都亲切地唤我一声“二姐”。从那时起，我们之间才真正拥有了超越同乡与文友的、扎实的羁绊。

肖江自幼失怙，由母亲独自带大。这样的成长经历，让他比旁人更早洞察世事，也磨砺出坚韧独立的性子。他很早便踏入社会，从谋生中学了一手好厨艺。手艺成熟后，他开了间小饭馆，算是有了安身立命的根基。

自从有了这方自己的“落脚点”，他便常常招呼文友、朋友来聚聚。桌上从不缺好菜好酒，一切随意得像回家吃饭。那间小饭馆，也就渐渐成了我们这群人最暖的“客厅”。

后来，这儿真成了大家的“根据地”。几杯酒下肚，文学和生活的界线就模糊了。有人念起刚写的诗，厨房的炒菜声正好打着拍子；有人争着小说的结局，满屋的饭菜香里好像飘着另一种答案。肖江常系着围裙，端着新炒的菜出来，就着刚才的话题接上几句——话里总带着锅气，鲜活又实在。忙完灶上的活儿，他也顾不上歇，总是绕到每桌敬敬酒、说说话，兴起时连菜都忘了夹一口。

我们说这儿是“纸上江湖的线下客栈”。文字让我们在云端相遇，而肖江的烟火气，却把这份相遇接回了地面，落成了热乎乎的交情。在他这儿，最好的“稿费”不是印成铅字的文章，而是散场时大家脸上的尽兴与满足。

故事的转折出现在去年。受一些行业政策的影响，小店的生意不如从前热闹了。但肖江从没抱怨过什么，只是照常开门迎客，烟火气依旧，对我们这群老朋友也从未怠慢。谁也没想到，有一天他会突然倒下来——是胰腺炎。做餐饮的人，终日操心，偶尔应酬也免不了喝上几杯，身体就这么被熬出了问题。

店只好暂时关了。那两个月里，他安静养病，人也瘦了一圈。我们几个朋友常去看他，陪他说说话，却也做不了更多，只能想着等他重新开业，一定多来捧场。病中的人大概总会想很多——关于人事，关于将来，关于手中这点生计的分量。

两个月后，肖江又系上围裙，重新站在了灶台前。关张已久的店要再热起来，并不容易。他默默守着店，偶尔在朋友圈发发新研究的菜，写几句心情。我们但凡有聚会或招待，也都尽量往他那儿带，像是某种无声的默契。

直到某个晚上，他忽然打来电话，声音有些疲惫：“服务员母亲病了，得回去照顾……店里实在转不开，我在想，要不要先把店关了。”那电话里，我们聊了很久。我试着给他打气，也提了些勉强的建议。但他似乎已经想得很清楚——与其硬撑下去每天赔钱，不如咬咬牙，先停下来。等缓过这口气，等时机对了，再从头来过。

挂了电话没几天，他的小店，终究还是熄了灯。

这就是肖江，一个温暖、朴实、总把责任背在自己肩上的人。时运起伏，生活有时并不如意，一间小店的故事，就这样暂告一段落。

但我知道，对他这样的人来说，这不会是终点。有些人生来就带着火种——哪怕暂时熄了焰，灰烬深处仍留着温度。等他再回来时，一定会带着更透亮的眼光、更扎实的本事，把日子重新烧得暖烘烘的。

故事还在继续，只是换了章节。而我们有耐心等——等他的下一炉灶火，等我们的下一顿团圆饭。