■ 王秀琴

父亲离开后的第365个清晨

我站在厨房里发呆

蒸锅噗噗冒着热气

恍惚间又看见您坐在餐桌前

等我端一碗没有气孔的鸡蛋羹

一勺下去

琥珀色的表面裂开细纹

像您笑起时眼角的褶皱

如今我依然会做这道菜

只是碗对面空着的椅子

让我的鼻尖失了嗅觉

广场上的长椅

在晨光里等成了雕像

去年夏天我们还并排坐

您弯下腰捡起一张白纸

把它放在腿上认真撸平

再仔细折成方方正正的小块

那些我以为早已遗忘的碎片

直到某个深夜

它们突然全部倾倒出来

在月光下撞击着我的心

梦是唯一的边境线

您总站在送别的门口

依依不舍地朝我挥手

您总在深夜为我留一盏橘灯

无论何时，都默默为我守护

您总叮嘱我认真工作

我每一张奖状里，都藏着您的欣慰

都说时间会治愈一切

可他们不懂

父亲从未离开

您在我的血脉里生生不息

是鸡蛋羹不再完美的细孔

是广场上突然空出的长椅

是每个清晨醒来时

喉咙里那声硬生生咽下的爸爸

如今我终于明白

离别不是消失

而是换一种方式在场

您活在我为孩子整理行囊的俯身里

活在炖红烧肉时多放的那勺糖里

活在每一个我以为已经遗忘

却突然被触动的瞬间

父亲

如果您正在某个

我抵达不了的黄昏散步

请记得低头看看

地上那些斑驳的光影

是我托夕阳寄去的问候

而人间正清晨

有一个女儿在厨房里

把三百六十五天的想念

都慢慢揉入柔软的面团里

（作者地址：十堰市北京中路82号）