■ 陈龙兵

父亲离去，转眼已是十四天。再过三日，便是民间所说“回煞”的日子，我们全家静静等候，盼着接父亲踏上归途。思绪不觉回到多年以前，无数个月色苍茫的夜晚，我跟随着父亲，穿行在深山崎岖的小路上。

父亲生于1949年，少时读到小学五年级，便被保送进入竹溪一中，后又求学于竹溪、竹山师范。毕业那年，同窗争相奔赴城镇，他却主动请缨前往兵营镇最偏僻的教学点——柴家梁子、四条沟，两处山坳闭塞难行。他一卷铺盖孤身进山，一守便是数十载。母亲常说，他初次归家时鞋底磨穿，脚底遍布血泡，却只笑着宽慰家人：“山里孩子求学，要走更远更难的山路。”

我读小学五年级时，升学考试是一道分水岭，落榜便要务农或外出打工。每到周末，我便从银杏完全小学快步奔向柴家梁子，待父亲送走学生、批改完作业，暮色早已笼罩群山。或是借清辉月色，或是举一支火把或手电筒赶路。山路崎岖陡峭，父亲总把火光高高擎起，遇陡坡险坎，便回身伸来一双手。那手掌布满厚茧，指节粗硬，握在掌心，却有恒久温热。多年后我读《论语》，看到“君子不忧不惧”，忽然想起那些夜晚——父亲从不回头张望，他只管往前走，火光稳稳地举着，仿佛世上没有他照不亮的路。

久居深山，父亲性情内敛寡言。白日授课，深夜独对油灯备课，满心话语尽数付与课本。待人素来轻声温语，笑也只是唇角浅扬，如湖面漾开微澜，骨子里却藏着一份执拗。旁人劝他调去乡镇完小，他总摇头：“这荒山野岭的，我一走，便没人愿意来教书，山里的孩子要更加遭罪。”

父亲为人耿直坦荡，不懂圆滑周旋，凡事宁可独自隐忍，不愿与人争执分毫。半生辗转迁徙，一处居所刚安顿些许时日，便又动身迁居，简陋木箱装着教案、课本与层层油纸包裹的奖状，便是他全部的家当。我曾问他，是否盼一处安稳居所，他默然片刻作答：“讲台在哪，哪里便是家。”

长大后，我也成为一名乡村教师，在竹溪偏远山区耕耘数十载。身为老党员，他常叮嘱我，要倾心待学生、忠诚守岗位，踏实做好分内之事。后来，在县教育局、县委组织部门工作，我铭记并传承着父亲不怕吃苦、默默奉献的本心。

几年前，新房落成，我始终盼着接他到新居安度晚年。我特意收拾一间向阳卧房，终日暖阳铺洒。几番劝说，他都婉言推辞，怕上下楼不便，更怕拖累儿孙。我深知他骨子里的要强。他素不饮酒，唯有茶烟相伴。某个深夜，我携带上好毛尖与香烟前去探望，我虽早已戒烟，却也点燃一支香烟与他对坐。青烟缓缓盘旋，茶汤渐凉。良久，他轻声提起：“儿时走山路，你总踩着我的影子。”我心头一酸，他又淡淡一句：“如今，你早已走得比我安稳，要踏踏实实干好自己的工作。”那一晚月色浸窗，我懂了：他不愿搬来同住，是不愿成为儿女的牵绊，却早已将半生温情根植在我心底。

今年入夏，父亲忽然腿脚沉滞，上下台阶需扶墙借力，偶尔吐血，身形日渐衰颓。我心里隐隐不安，再次劝说他搬到家中居住，他依旧不肯松口。我与姐姐只好一有空便送吃食、清扫屋舍，静静陪他静坐闲谈。他倚在藤椅上，望着我们忙碌，不多言语，只是安静凝望，眉眼间满是柔和。

变故猝不及防。五月二十三日，父亲突然陷入昏迷。县医院急诊室的灯亮了一整夜。此后二十个日夜，姐弟三人轮番守在病床前，我执意不请护工。心底藏着难言惶恐，生怕转瞬合眼，便错失与他相伴的最后时光。医生数次委婉告知病情，我清晰感知，父子相守的光阴，正在一分一秒缓缓流逝。

六月九日高考落幕，孙女第一时间奔赴病房。他勉力睁开双眼，紧紧握住孙女的手，低声呢喃：“明天，我们回家。”孙女哭得说不出话，只是一个劲点头。

六月十一日晚八点一十八分，女儿轻握父亲左手，我攥住他日渐寒凉的右手。监护仪上心率数字缓缓下坠，跳动的波形最终归于平直。他神色安然，静静走完这一生。

遵从遗愿，我将父亲安葬于老家老屋旁，抬眼便能望见当年执教的山村，也看得见我们年少同行的山间小路。下葬那日黄土覆棺，我忽然读懂他那句“讲台在哪，哪里便是家”，而他真正的归处，藏在每一段记忆里：山间火把、灯下清茶、病床浅笑，藏在我每一次抬头望月、每一次踏上归途的念想之中。

（作者单位：竹溪县委组织部）