■ 兰曦

前几日，见朋友小花圃里的绿植挤挤挨挨，满是蓬勃生机。一时手痒，便挖了几株回来，给空荡的阳台添一抹新绿。看着满眼舒展的翠色，忽然就想起了母亲的花。

我对花草的喜爱，是受母亲的影响。母亲爱花，尤爱开得热闹、颜色鲜亮的花。小时候，老家平房院子里的那棵粉红月季是她的心头宝。她总提个小桶浇水，松土时连草根都舍不得碰。日日精细照料，最后竟长成了一米多高的“月季树”。风一吹，满院都是甜香，吸一口，连鼻腔里都像浸满了蜜。如今我还常常想起那树粉嫩的花，想起在艰苦岁月里，母亲像照料花儿一样，把日子打理得有了些许美好的诗意。

刚转到城里上学那年，我像只被扔在陌生森林里的小兽，不会说普通话，跟不上课程，连课间都缩在角落。父亲看在眼里，急在心里，便在一个周末带我去了母亲做工的工地。毒辣的太阳把地面烤得发白，母亲混在一群壮实的男人中间，挑着两大筐泥沙，腰弯成了紧绷的弓，汗水顺着鬓角往下淌，把后背的衣衫浸出大片深色。我攥着父亲衣角，眼泪在眼眶里打转，忽然就想起母亲养在窗台上的那盆君子兰——再冷也不低头，开春就抽出花箭。那天我没敢哭出声，只觉得心里有东西被点燃，像种子破了土，生出一股不服输的劲儿。

后来父亲工作调动，我们搬了三次家。每次打包行李，母亲最上心的永远是花。能移栽的就带走，带不走的就托付给邻居照看。她总念叨：“花是有灵性的，你对它好，它都记着。”

在母亲手里，再普通的花也能活出个模样。我们家的阳台，永远是整栋楼最热闹的角落：月季迎着太阳笑，长寿花攒着橘色的小灯笼，连课本里说的“臭绣球”天竺葵，都被她养得开起了玫红色的大花球，凑近闻闻，竟也带着点甜香。她不执着于名贵品种，我顺路买的花，邻居给的苗，到她手里都成了宝贝。飘香的月季、洁白的茉莉，还有那爬满墙的蔷薇花，都被她养得枝繁叶茂、花团锦簇，在阳光下闪烁着光芒。那些花里藏着的，是她对普通日常的热忱与期盼，是烟火气里的温柔与美好。

母亲节那天，我看着阳台上刚栽下的绿植，忽然想给母亲打个电话。想告诉她，我也学会了像她那样，在平凡的日子里种出美好；想告诉她，以后换我做她的依靠，替她把腰杆挺直，陪她好好看遍每一季的花开花落；想告诉她，她就是我心里最坚韧也最温暖的花，开了一辈子，也香了一辈子，并且持续地影响着我。

风从阳台吹进来，带着新绿的气息。我仿佛又看见母亲蹲在花前，阳光落在她的发梢，她的指尖拂过花瓣，温柔得像在抚摸整个世界。

愿时光缓行，让我能陪着她，看更多次的花开花落，感受更多年的岁月静好。

（作者地址：张湾区大岭路）