■ 康林

我在你的怀中出生

你在我的怀中死亡

我在你的怀中欢笑

你在我的怀中沉默

你站立的时候

是一个高高大大的“人”字

你躺下来

却是一个短短的“一”字

我一张一张地烧纸

就像翻开你一页一页的人生

你一页一页的人生

在我点燃的火焰中缓缓消失

过去，你用黄铜酒壶斟酒

祭在先祖的清明牌位前

今天，我用黄铜酒壶斟酒

祭在你清明的坟前

走进小小一堆黄土

从此，你在坟里长眠

点起一堆熊熊大火

每夜，我在坟外无眠

每一座山峰都横着你开垦的黄土

每一片黄土都长着你的庄稼

每一棵庄稼都是你的孩子

每一个孩子都是你的生命

每一阵清明风都是你的气息

也是我的思念

每一滴清明雨都是你的汗水

也是我的泪珠

最后一次回头，你小小的坟堆

矗立成一座山峰

而所有的山峰

都是你的墓碑

独自留在山中

你头枕青山，脚踩河流

看着庄稼，陪着老树和水井

守着小路和田园

守着中国最后的乡村