■ 陈昌荣

又是一年清明。我忽然想吃一口青辣子炒西红柿，那股酸冽又带着灶火气的味道，猛地撞进心里——父亲，这是你在唤我归乡么？

我又看见你了。在那个清冷的早晨，你背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装满带着翠绿苞衣的玉米和红艳艳的西红柿，脚步蹒跚，却固执地走在通往县城儿女家的柏油路上。那时我只是笑着接过，埋怨你何必辛苦。如今那沉甸甸的暖意，隔着四载寒暑，压得我心口发酸。

你的命是土做的。十六岁扶犁，一生再未离开那条山沟。三间茅草屋，十一张嘴要吃饭，是你用一副犁耙、一头老牛，从土地里一寸寸犁出来的生计。那年虫害一夜啃光两亩抽穗的稻子，你大病一场，沉默得像一块被雷霆劈裂的石头。可石头里面依然是热的。病稍好，你又扛起锄头下地了。

你九十多岁了，还坚持自己种菜。我们劝你歇歇，你总说“闲不住”。你固执地守着老屋，哪怕儿女接你到城里玩，你也总找借口。你要守着的，是用一生浇灌出的“根”。那根扎在双台老庄子的泥土里，你一动，就连着筋，心里辣辣地疼。

你对自己近乎吝啬。几件羽绒服和棉衣，成了你最好的“礼服”，平时还是旧衣。可村里要修路，你第一个掏出一千二百元，那几乎是你全部的“家当”。后来乡亲们自发架桥，你又翻出压在箱底的六百元捐了出来。你还在房前屋后、路边坡上，种下几千棵树苗。如今它们已长成碗粗的大树。那漫山新绿，便是你无字的碑文。

你走后的第一个清明，是我此生最冷的春天。雨丝绵密，打湿了纸钱。我跪在泥泞里，觉得半个世界都塌了，陷进了你长眠的这片土里。多年前另一个痛苦的时刻，你用那双粗粝得像老树皮的手，默默擦去我脸上的泪，你说：“人是土做的，终要回土里去。但活着的劲儿，像地里的苗，一茬接一茬，断不了。”

你走后，老家就真的成了“故乡”。直到那次收拾你的遗物，在你床头柜最底下，摸到一个洗得发白的小布包。里面是数十粒金灿灿的玉米种子。它们安静地躺在我的掌心，像沉睡的、浓缩的太阳。我忽然泪如雨下。父亲，这是你最后的遗嘱。你把希望本身，留给了我。

你从未离开。你变成了这粒种子，这种只要一点泥土和阳光就向上生长的本能。你一生在泥土深处埋植的坚韧、勤劳与毫无保留的爱，早已越过生死的藩篱，种进了我的血脉里。

窗外，清明细雨终于飘飘洒洒地落下来了。玉米的清香仿佛又从记忆深处弥漫，混合着西红柿的微酸，柴火的暖意，和新泥苏醒的气息。这气息永远不会消散了。它已成我生命深处的底色，一片你亲手播种的、永不收割的盎然春色。

清明安康，我的老父亲。（作者系湖北省作家协会会员）