■ 柯环环

晚上喝了点酒，醉眼蒙眬间，父亲的身影突然清晰地浮现在眼前。他已经离开我整整13年了，永远定格在了2013年4月21日的那个下午。

那天是周五，因为工作规定不能带手机，下班后我刚开机，屏幕就被母亲的未接来电占满了。心里瞬间揪紧，母亲向来怕打扰我工作，从不会这样连环打电话。颤抖着回拨过去，电话那头传来母亲沙哑得不成样子的声音：“你爸出意外了，情况不好……”

仿佛有一盆冰水从头顶浇下，我蹲在公司楼下的花坛边，一遍遍地祈祷，像个无助的孩子：“没事的，爸爸一定没事，我们有心灵感应，他能听见的……”可最终，我还是没能留住他。那一天，我第一次真切地懂了，原来生死离别，真的会在毫无预兆时降临。

父亲嗜酒，一日三餐杯不离手。劝他少喝，他总笑着摆手：“酒是粮食精，越喝越年轻！”可常常喝到舌头打卷，半斤不过瘾，一斤才扶墙。他酒品不好，醉了就爱和母亲拌嘴。那时候我总护着母亲，像只炸毛的小刺猬，和他对着干。

印象最深的一次，是在小姨家喝酒。父亲回来和母亲又起了争执。我越听越气，觉得他们不可理喻，一怒之下摔了刚买的手机，以为这样就能制止争吵。没想到父亲的火气瞬间转到我身上，气得浑身发抖，却始终没舍得碰我一下。我反而更加肆无忌惮，冲上去砸了他宝贝的酒缸，黄酒“哗啦”洒了一地，家里瞬间安静了，可我和父亲，冷战了整整一周。如今想来，那时的自己多么愚蠢，如果能重来一次，我一定不会那么冲动。

父亲爱树，房前屋后被他种得满满当当：苹果树、梨树、石榴树，还有栗子、樱桃、银杏……品种多得数不清。我印象最深的是和他种茶树的经历：我们走几十里路去茶山，捡了半口袋掉落的茶果，回家在门前空地挖了深沟，垫上腐烂的玉米梗，把茶果埋进去，满心期待着春天发芽。可忙活了好几天，最终只冒出了几棵嫩苗，父亲却笑得像个孩子：“没事，明年再种！”

以前我们家住在半山腰，就两三间瓦房，被庄稼和树木围着，像个避世的小天地。父亲总爱对着房子炫耀：“别看这房子不起眼，我21岁就自己盖了房，娶了你妈，生了你哥，你们现在的年轻人，有几个能做到？”我从不反驳，只是笑着听他讲——时代变了，可他的骄傲，我懂。

那时候家里没有电视，冬天最开心的事，就是围着火炉取暖。火炉很简单，墙角挖个土窝，垒几块砖，烧着从山上捡来的树疙瘩。每年落雪前，父亲都会扛着斧头、挑着竹筐去山上找干疙瘩，我和哥哥就跟在后面，把他砍好的疙瘩一个个往筐里捡。

父亲像个精准的时钟，冬天总是第一个起床，把树疙瘩架进火炉，燃起熊熊大火。火炉上方的铁丝钩挂着铁壶，水开了“咕嘟咕嘟”响，铁丝上的竹排熏着黄澄澄的豆腐干，香气裹着暖意，填满了整个屋子。他总说“小火不暖身，要烤就烤大火”，只要火堆弱一点，就立刻添上新的树疙瘩，翻火时草木灰像雪一样飘下来，落在我们的头发上、衣服上。

他还会给我们讲“火的学问”：“火要空心，人要忠心”。说着就聊起过去的事——村里的人怎么猎狼，狼又有多狡猾；他小时候放学晚，走在漆黑的山路上，总觉得身后有“怪物”跟着，吓得拼命跑，到家才发现那“怪物”是自己的脚步声。每次讲到这儿，全家人都笑作一团，火炉里的火苗，也跟着跳得更欢了。

从前的日子简单，却满是实实在在的幸福。可时光从不会回头，回忆里的甜，总掺着想念的苦。直到如今我才慢慢明白：过去的已经过去，能把握的唯有当下——把繁杂的生活捋顺，把日子过成父亲期盼的模样：守着烟火里的简单，安于寻常中的温暖，带着他的期许，平安健康地走下去。就像他希望的那样。

（作者地址：房县城关镇东城工业园）