■ 张玉

三十余载，我从未觉得您真的离去。您只是劳碌半生，倦了，化作一缕清风，去往彼岸渡口。

那个年代，女子多如浮萍，您却把自己活成了一棵树——根扎在泥土里，枝伸向天空中。

那年，花轿摇晃，红盖头遮住忐忑。乡邻一句戏言，说您脚大，难登大雅，一颗心，乱了节拍。

直到红烛高照，外公轻轻揭去您的盖头，温声安慰：“别怕，脚大走路稳，我不嫌弃。”

只这一眼，便是一生。您把这一眼的温柔，守了整整一辈子。

您自幼孤苦，父母早逝。嫁给外公后，接连生下八个孩子。最小的舅舅八岁那年，外公二次中风，丧失劳力。缺衣少食的岁月里，您扛起锄头，走进薄雾里的田垄。

白日下田，深夜纺线。您纳的鞋底，针脚细密扎实，从不含糊——正如您做人的品行。您手巧，把拮据的日子缝得妥帖；您温和，把艰难的岁月过得体面。乡邻求助，您一坐半日，针线穿梭，脸上永远挂着温润的笑。

长年劳作，耗损了身体。六十出头，便被病痛缠身。您自知时日无多，坚持叶落归根，回故乡去。

接到噩耗那日，我与母亲痛哭失声。短短三里路，我们走了很久很久。每一步都像踩在刀尖上，每一寸路，都长过千里万里。

您走的那日，久旱逢雨。雨丝如线，缝补着天地的裂痕。乡邻们说，这是老天在哭。可我知道，那不是泪，是您离去时，轻轻拂过人间的最后一缕风。出殡的队伍走过田埂，雨水打湿了每个人的肩膀。

那个年代，女子多如野草，您却活成了稻穗——越是低头，越是饱满。

这些年，您不太常入我梦。那是您在那边，终于安稳。可蓦然回首，您的音容仍在心头：笑容如旧时院角的秋阳，慈祥清亮；眼神似檐下长流的细水，温润绵长。近在眼前，却又像掌心的沙，触不及，留不住，只剩余温。

我曾以为，摊开手掌就能拥有全世界。可您走后，风掠过沙丘，我越是用力攥紧，记忆越是匆匆逃离。指缝间漏下的不只是沙，还有那些再也留不住的清晨与黄昏，和一个说了再见，就再也不见的您。

“清明至，梨花又期”。我把思念卷作一羽信笺，随清风寄往天国。

若真有天国，那里该是团圆的——外公与父亲对坐小酌，茶香袅袅；外婆与母亲闲话家常，笑语嫣然。再也没有辛劳，没有病痛，没有奔波。

若没有天国，那也好。您一生辛劳，终于可以什么都不用做，什么都不用想，只是安安静静地，睡在风里，睡在土里，睡在梨花的根里。

梨花如雪，风起时，花落在我肩上。我忽然明白掌心沙的意义——从来不是占有，而是来过。

沙会回到大海，风会回到山谷，落叶会归于泥土。您不在了，可您留下的一切还在：在家人的笑容里，在我的记忆里，在每一个被您温柔以待的人心里。

（作者单位：十堰市自然资源和规划局茅箭分局）