■ 杨箫瑟

到了知天命之年，心里总是五味杂陈，常会想起那些从生命中走过的故人。

当生命从灿烂走向寂静，就像秋风中斑驳的叶子，丝丝缕缕，都写满春天点点滴滴的回忆。这些回忆，构成了人生厚重的一本书，总是悲欣交集。

耳里频闻故人死，眼前唯觉少年多。这几年，频频听到故人离去的消息。可我没想到，参加同学聚会，竟又惊闻少年时的同窗万瑛辞世的消息。我大惊失色，几乎不敢相信自己的耳朵，连连追问。他们说，就是前不久，患癌突然走的，走之前还一直坚守在讲台上。

听到这话，我心里难受极了！眼前立刻浮现出一个少年瘦瘦高高的身影，羞涩的笑容，清澈的眼神，见人总是低头一笑，脸上瞬间飘过两片红云。

初中同学里，我对万瑛印象最深。他写得一手好字，文章也颇有灵气。而我，从小就爱好文学，与他志趣相投。每次学校举办作文竞赛，我拿第一，他屈居第二。作文课上，老师念范文，不是我的，就一定是他的。

上世纪八十年代，社会风气淳朴，校园里男女生相处还很保守。我们几个人总是一起玩，却很少单独相处。腼腆如他，从来不敢和我多说话，只是偶尔悄悄塞张小纸条，和我探讨文学。他的字飘逸灵动，文笔也好，我敬重他的才情，对他另眼相看。

初三那年，他下晚自习回家路上被毒蛇咬了，我和另外两个同学相约去看他。记得他家在蒋家堰镇颜家街过去靠山边的一个村庄。我们的突然来访，让他有些慌手忙脚。看着凌乱而寒碜的家，他的脸一下子红了。看他手足无措的样子，我们也没有多停留。

多年以后，经历过生活磨砺的我回想起来，突然理解了他。和一路还算顺遂的我不同，他家境贫寒，又是长子，下面还有弟妹，想必从小到大吃过不少苦。生活的窘迫，加上天性的敏感，才让他那样羞涩。

中考结束时，我们几个相约在跃进桥，迎着晚风每人喝了一瓶汽水，匆匆与青春告别。

他迫于家境，选择了读竹溪师范，而我上了高中。师范在县城边的山梁上，离我就读的竹溪一中很近。可是，他依然像初中时一样，不好意思来找我，总是给我写信。信里写他读过的书，写师范里的生活，还会大段大段摘录他喜欢的诗。

高中学业紧张，我有时没空回信。有一次，他来找我，送了我一本席慕蓉的《无怨的青春》，我如获至宝。在那个年代，这可是一本很难得的书。我喜欢那些朦胧唯美的诗篇，连夜抄写，抄了整整一周，把精华的诗句背得滚瓜烂熟。我去找他送还诗集，他一如往昔，沉默不语，脸上又飞起两朵羞涩的红云。

我没有想到，时光就定格在了那里——那是我今生最后一次见他。

后来，他一直给我写信，像少年时那样。他师范毕业，分配到泉溪镇石安小学教书，而我去了十堰城区求学。他在信里诉说在大山里教书的孤寂，也写了生活中的种种欢欣。

有一封信让我印象特别深。他用极好的文笔，描述了在山里跟乡民一起用铁锤敲击石头震昏鱼后捕获的刺激，还写了和学生去秋天的山林里摘猕猴桃、打板栗的快乐。

在他的信里，那里宛如世外桃源：学生清晨从山上采来野花送给他插瓶；家访时和村民围坐一起，用吊罐炖腊肉，喝着苞谷烧，看皎洁的月亮从山坳里升起，听清溪潺潺，时光悠悠流淌……

透过他的文字，我感觉他还是当初那个纯净的少年。可是，我的心境却变了。毕业后我留在十堰，在陌生的城市里打拼，渐渐顾不上回他的信。慢慢地，便和老同学失去了联系。

人生不相见，动如参与商。昔别君未婚，儿女忽成行。

十多年前，听说他终于从村里调回镇上教书。正赶上初中同学“十一”聚会，他托同学带话，说要开车接我，请我吃饭。而我恰巧去了山西旅游，没有赴约。

错过了这一次，命运没有再给我弥补的机会，此后我们再也没有相逢。想起那个青涩的少年，在时光中越走越远，我不禁泪眼婆娑。

有时候，一个转身，便是永别。彼岸花开，浓雾弥漫，故人再也寻不见。

（作者单位：十堰市融媒体中心）