■ 卢丹

思绪翻涌，难以自抑。从何处讲爷爷这平凡却又值得铭记的一生呢？就从爷爷宽厚有力的臂膀说起吧。

我的母亲因体弱，婚后四年未育。第五年，我姗姗来迟，自然成为全家珍宝。很快到了上幼儿园的年纪，任凭父母师长软硬兼施，我始终抗拒入园。直至爷爷登场，他像老鹰捉小鸡一般，一只臂膀把我夹在腋下送进了学校。

在爷爷那宽厚有力的臂膀守护下，我顺利完成了幼儿园、小学和初中的学业。中考失利那年，母亲为我安排了当裁缝学徒之路。我反抗，却无力扭转局面。此时爷爷出现了，问清学费便递上钱款，只留一句：“丹丹必须读高中。”就这样，我成了村里首个中考落榜却叩开高中大门的女孩。

爷爷是个讲究的老人。吃饭有酒有肉，穿衣干净得体，说话张弛有度。九十岁后，他觉得自己有老人味，眼泪和鼻涕会不自觉地流，所以只要家里来客，他从不上桌吃饭。在我的记忆中，近些年，只有吃团年饭时，他才肯和我们一起围坐一桌吃饭。

爷爷很自律，每天七点起床，七点半吃早饭，八点从家出发，往返两公里去为一家人买一天的新鲜菜，无论严寒酷暑、刮风下雨，从未间断。只要听说我要回家，他总会买很多我爱吃的菜。

爷爷不愿麻烦别人。他卧床不起有一年之久，却从未把大小便弄在床单上，吃饭坚持自理，房间里放了蹲便器。我想，每次挣扎起身，他都用尽了浑身力气吧。有一天听弟弟说，爷爷已经一周未进食了。他是如此渴望生命，想看到我和弟弟学业有成、结婚生子，心愿未达成他怎么会不好好吃饭呢？我唯一能想到的原因，是他已耗尽所有力气去维护自己的尊严，选择了接受命运。

小时候，爷爷是我最讨厌的人，“不择手段”逼我学习；年少时，他是我最亲近的老人，因为他有开放的教育理念；成年后，他是我最牵挂的人，每当我遇到困境，只要回到家，什么也不做，只是静静地看着他将平凡简单的日子认真地重复着——散步、买菜、午休、看书、晚上八点睡觉，我就能获得无穷的力量。

这一年，妈妈的主要工作就是一日三餐变着花样给爷爷做饭。爷爷弥留之际，爸爸日夜守护，端饭喂饭、擦洗身体。爷爷去世那晚，半夜一点，他突然喊爸爸给他倒杯酒，喝完酒，爸爸转身出去放杯子，再回房间时，爷爷已经安详地闭上了双眼……

如他所愿，最后他没有麻烦任何人，他知道大家都很忙，他选择安静洒脱地走完人生最后一程！

我最爱的爷爷，一路走好。你长眠，我常念。

作者地址：十堰市紫霄大道