□ 尚宏厅

“进九”那天，看到邻居家阳台上已经挂起鲜亮诱人的腊鸡、腊鱼、腊排骨、腊肠，年味扑面而来。是到置办年货的时候了。

买土猪肉是首要的，这是过年的主菜，马虎不得。趁着周末，和几位朋友开着车，一连跑了邻近几个村镇打听土猪肉行情，结

果无功而返。土猪少，物以稀为贵，即便村上有几头土猪，也早被主人家应承给别人了。不说猪的后座、软肋、硬肋这些正身肉争不过来，就连头蹄杂碎也被一抢而空。真是稀奇，这在以前是从没有的事。

我记得，20世纪八九十年代，老家家家都养猪。猪吃的是红薯、苞谷、杂菜、糠麸子，养得滚瓜溜圆，膘肥体壮，宰杀后脊背露出四五指膘子。总有些农人伸手去摸一把油，在手背上来回揉搓，以滋润开裂的老茧。这种土猪肉放锅里炒着不粘锅，吃着格外香！

到了腊月，听说哪家杀年猪，村里人便一窝蜂去买。按照习俗，主人家把取下的“刀头肉”、头蹄杂碎以及板油、花油一律留下。有一句顺口溜“吃肉神仙，刀头臀尖”。那些“刀头肉”，煮熟后吃起来“壮口”，在那时候想买都买不到。至于正身肉，大伙你两斤、他三斤，切成整整齐齐的小礼吊，尖刀在上面戳个小孔，用草绳一拴提回家。主人家高兴地把钱装进腰包，满心欢喜，来年一家人零用开支就有了着落。

正为买土猪肉犯愁时，一位朋友给我带来惊喜。说他郧阳区大柳乡山里头亲戚家有两头大黑猪要杀，一头留给自己，另一头让我们几家分。这可不能错过！

这天，我们一行人驱车去大柳。山里空气清新，路边成片的小“洋楼”，农家院高悬红灯笼，屋檐下挂着玉米棒子、红薯干、腊肉坨子。集镇店铺门前熙熙攘攘办年货的人来来往往……这才像过年啊！

不觉到了大柳乡深处的一户农家，在路边一个小院门前下了车。主人家热情地招呼我们，递烟上茶，邀我们坐在火塘边取暖。主人家请的杀猪匠和几个邻居正麻利地宰杀着两头滚圆的大黑猪。不一会工夫，墙上挂满了一块块肥美鲜亮的猪肉。

买罢肉，付了钱，我们正准备返回，主人家盛情挽留，说山里有规矩，不管谁家杀猪，帮忙的、买肉的、闲逛的，都要留下来喝猪汤。这不，厨房里忙忙碌碌，柴锅里炖的猪血，煮的大块猪肉蒸腾翻滚，香味四溢。

中午，主人家摆了两席，上了十几个菜，大块肉用盆子盛着端上桌，自酿的苞谷酒大碗地上。大伙推杯换盏，好不热闹。

主人家姓张，六口人，儿子、儿媳在外打工，孙子、孙女在镇上读书，老两口守在老家。老爷子七十七岁，勤俭持家，种几亩地，房后一片果园，每年养几头肥猪、一大群鸡，还自酿苞谷酒……除了自用外，其他卖出去，细算下来，每年收入少说也有两三万元。

我问，老爷子这么大年纪了，还干这么重的活儿？他儿子说：“我老爹闲不住，不干活心里着急。我们这儿山高气温低，水质好，玉米是主粮，家家做酒，户户养猪，每逢腊月，买苞谷酒、土猪肉、土鸡蛋的挤破门呢！”

他这一说，给我们提了个醒。“老兄，你家可有多的苞谷酒，我们也买上几斤。”老爷子爽快地答应着，麻利地从酒缸给我们灌了几壶。饭后，还将家里的苞谷糁、酸菜、豆腐和煮熟的猪血每人装上一袋子。见我们付钱，张老汉推托说：“酒钱我收了，其他东西算我的一点心意，你们大老远来一趟不容易，带回去尝尝鲜吧。”大伙说：“老爷子，你家酒好人更好，我们明年还要来你家办年货。”张老汉听了，脸上露出灿烂的笑容。

夕阳西沉，我们满载而归。一抹冬阳的余晖洒在山坡上、树林里，浓浓的年味已覆盖农庄，在空中飘荡。