编者按：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”每每想起这句话，心中总有无限感伤。父母是我们生命中最亲密、最重要的依靠和支持，他们的离去意味着我们失去了家的归属，心灵会感到彷徨而无助。前天是中元节，一轮圆月独挂苍穹，思亲的泪水悄然滴落。人到中年，有母亲的唠叨是幸福的，回家时能看到母亲是安稳的。与其等父母离去追思，不如父母健在时多陪伴。本期组合两篇亲情文章，祝天下父母幸福安康。

父爱如水

代新成

父爱如水，看似平淡，却深不见底。人到中年，回望来路，感慨万千，越发思念慈爱的父亲。父亲虽然不在了，但他的爱像一盏明灯，一直陪伴着我，给予我温暖和力量。

记得结婚后第五个中秋节，我们一家三口回故乡过节，返程时，父亲坚持要送我们，从父母家到乘车点，需要步行四里多山路，对年轻力壮的我不算什么，可父亲腿患风湿多年，走平路尚且不易，何况山路？

见我一手抱着年幼的儿子，另一只手拎着一大包儿子爱吃的特产，父亲抢着要帮我抱孩子。他说：“把孙子给我吧，不然赶不上回城的班车了。”烈日下，父亲俯身背着孙子，投下弓一样的影子。他喘着粗气，一步一步向前走。看着父亲的身影，我的泪水夺眶而出，怕他看见，赶紧装作拭汗擦去眼泪。妻子不忍心父亲受累，抢着要背孩子，父亲却说他不累，想多背一会儿孙子。我望着父亲花白枯萎的头发，心中泛起一阵阵酸楚：苦日子过完了，父亲却老了！

如今，好日子刚开始，父亲却安静地走了！在相伴的40年里，寡言少语的父亲——这个大山一样的男人，不仅给了我生命，还用他与世无争、一心向善的生活态度教会我怎么做人，怎么面对生活的酸甜苦辣。

父亲是平凡的乡村教师，在家乡教书几十年，默默传播着文化的种子，从不与人相争。上世纪七八十年代的贫困山区，靠工分分粮，村里每月分粮，父亲总是一声不吭地躲在村保管室的墙角里，大口大口地抽着旱烟，对谁都是嘿嘿一笑。等到大伙分完了，父亲才分，每次分粮，父亲都是最后一个回家。面对母亲的数落，父亲从不辩解，只是坦然一笑。

父亲在村小教书，总是把我分到别的老师班里读书。每天回家，他先让我把老师教的课给他讲一遍，然后又仔细看老师批改的作业，不对的地方他用红笔进行批注。后来我才明白，父亲用这种方式指导年轻老师提高教学质量，也让我复习巩固知识。每次考试，父亲从不问我考了多少分，只有一个要求，放学后要么打猪草，要么捡柴火，回家总要满载而归。其实，他想培养我勤劳的习惯。至于分数，他似乎不在意。

那时我痴迷读书，常常偷偷读课外书逃避干活，二姐为了抢我书看，便向母亲“告密”，母亲追着打我，并要烧毁我好不容易借来的书。父亲总是及时拦住母亲说，让我先看看这书有没有用，然后把书悄悄放在我知道的地方。就这样，我躲过了挨打，书也逃过一劫。父亲悄悄告诉我，你的母亲不是真的要烧书，只是用烧书逼你多读书、读好书。父亲还说，读书一定要用心，不要只是看热闹，要从书中学到为人处世的道理……

小时候，父亲在我心中是高大的，懂很多道理，也很威严。我特别羡慕父亲，因为他是当家人，安排我们干活，料理一家人的吃穿用度。我总是想快快长大，能像父亲一样做主。直到我成家当了父亲，才真正体会到父亲不容易。养儿育女的过程很磨人，父亲啥事都要操心。

儿子读初中、高中的6年里，我放弃了一切社交活动，每天陪伴他走路上学和回家，听儿子分享他成长的点点滴滴。和父亲一样，我也从不问儿子考了多少分、在班上排多少名次，只想让儿子感受到，在他最需要的时候我会一直陪伴。在陪伴儿子18年后，我才慢慢走近“父亲”这个角色，真正读懂了父亲的爱。

父亲积德行善，至善至柔是他一生的追求，他用一言一行教会我人生哲理，因为一心向善和懂得感恩，我在人生的道路上获益匪浅。

在我的记忆里，父亲经常满脸汗水赶往学校的路上，生怕耽误学生；每每备课批改作业到夜深，没听见他叫一声累。有调皮的学生逃学，父亲一次又一次不厌其烦地上门劝说，直到孩子返校安心学习才罢休。我记得父亲那时的工资多半给困难学生垫了学费，虽然我家也困难，但父亲知道山里人艰难，从来不催要。

有一段时间，我工作任务繁重，压力山大，母亲恰巧在那时患癌住院，沉重的工作任务和昂贵的医疗开销让我整夜失眠。一筹莫展时，父亲告诉我，他年少时父母双双过世，在我四爹的资助下读完高小，因故不得不回乡务农。善良的村支书看父亲有文化，推荐父亲在村小学当民办教师，这一教就是几十年，即使在家里最艰难的时刻，也没有放弃教学。他那一届同学大多当了领导，可他从不攀比，更没有求同学帮过忙。50岁那年，父亲通过考试转为公办教师，家里经济才宽裕些。父亲劝慰我：“孩子，你要记住，无论生活对你多么不公，总会有人在乎你、帮助你，学会感恩，你会发现世界其实很美好。”他的话如同一盏明灯，伴我走过那艰难的岁月。

父亲的爱如汪洋，深沉而久远。父亲用他的一生告诉我，只要保持内心的善良和坚定，用积极的心态去面对挑战和困难，就能突破困境，渡过难关。

前天是中元节，天上月圆人未圆，我看着深邃的天空，默默思念着父亲，想托窗外的晚风带去我的思念，可惜父亲听不见我深情的呼唤，我只能在心里祝福天下所有的父亲健康长寿。

母亲的唠叨

■ 曾军

母亲又开始唠叨了，原因是我感冒了。和母亲电话聊天时，母亲一下就听出了“破绽”，对我是一顿训斥，什么衣服穿少啦，这么大的人了还不知道照顾自己身体啦等等，最后还不忘催促我抓紧看病吃药。说完这些，母亲气呼呼地挂掉了电话。

我天生体质较弱，一遇到天气变化，就特别容易感冒，治疗起来少则一个礼拜，多则十天半个月。每次感冒把我折腾得够呛，这让母亲格外担心。母亲常对我说，得啥别得病，还提醒我平时多注意增减衣服，千万别感冒，可我偏偏就是记性差，最后总免不了母亲的一顿唠叨。

其实，我知道母亲唠叨是对我的关心和牵挂。这么多年来，母亲一直用这样的方式关心我，大到生病住院，小到吃饭穿衣，让我无论在何时何地都能感受到一股浓浓的母爱。而且直到现在，这种唠叨依然没有减少。

有人说：在母亲眼里，我们永远是个孩子。这也许是对母亲唠叨最好的诠释，可是更多的时候，我却疏忽了对母亲的关心和照顾，忽略了母亲的感受。

4年前，母亲曾得过一次脑梗。那天下午，母亲已经感到身体有些异样，但一直忍着，直到第二天上午，情况越来越糟糕，母亲这才打电话告诉我和姐姐。到医院检查后，报告显示母亲的症状已经非常严重，也很危险，一刻也不能耽误，医生当即要求母亲住院接受治疗。因为错过了黄金救治时间，母亲后来在医院住了一个多月，虽然渡过难关，但人整整瘦了一圈，也苍老了许多。回想起这件事，我心里至今十分难受，也深感愧疚。平时都是母亲先给我打电话，而那天下午，我却只顾玩手机忘了给母亲打个电话，以至于出现这么严重的后果。

记得当时母亲经过抢救恢复意识后，因为口齿不清，身体又非常虚弱，只能躺在病床上看着我。目光对视的一刹那，母亲眼里噙满了泪水，我也难受地流下了泪水，那是为自己的无知和贪玩，更为母亲要遭受这样一场劫难而感到心痛和悔恨。如果当时，我及时给母亲打电话问候一声，也许就不是这样了。

出院之后，母亲身体逐渐恢复，还是像以前那样唠叨，唠叨的依旧是那些内容，甚至连语气都一样。经历那次劫难后，我格外珍惜母亲的每一次唠叨，更能体会到母亲的每一句唠叨背后都包含着对我无私的爱，一种只愿付出不求索取的爱。而我也在不断地反省和自责，当我在享受母亲关爱的同时，是否尽到了一个儿子对母亲的责任。如今的我每天都会主动给母亲打几个电话，哪怕只是一句简短的问候，或是报个平安，让母亲心里踏实，我心里也踏实。

母爱深似海，我无以回报。现在，我每天都希望听到母亲的唠叨，但愿母亲的唠叨能陪伴我一生，因为那是最真挚、最醇厚的人间真情，是我生命中最宝贵的财富。