■ 张海鹰

2021年11月12日晚，跨过93岁生命台阶2个月又14天的父亲——这位阅人无数、经历近一个世纪风雨的老人，因心力衰竭走到生命的尽头，按下人生的停止键。不管我对着高山喊，还是对着大海叫，我那可敬、可亲、可爱的父亲再也无法回应了，他以另一种方式陪伴在我身边。

拥有72年党龄的老父亲一生低调，他那丰富而又精彩的故事，我是在他和家人的只言片语中拼凑起来的。他在新中国成立以前参加革命；1949年至1966年，在公安部一局上班；1949年10月1日，参加在天安门广场举行的开国大典，现场目睹了那激动人心的壮观场面，聆听毛泽东主席说出那句著名的“中华人民共和国、中央人民政府成立了，中国人民从此站起来了”；曾作为公安部代表，受到毛主席接见；1951年10月9日，在中南海怀仁堂“庆祝1951年国庆节评剧晚会”上，观看一代评剧大师新凤霞的精彩表演……1966年，他从公安部调到位于武汉的“中南人民警察学校”工作；1971年被分配到十堰市革命委员会工交办公室上班，1975年又调到十堰市交通局。

父亲性格耿直、做人光明磊落，讨厌攀附和捧高踩低；他自立自强，不习惯麻烦别人，过了耄耋之年的他穿着整洁，注重仪表，决不允许自己的形象邋遢。不管在什么地方工作，他都心存敬畏、严于律己、清白做人、干净做事；不管在什么岗位，都能筑牢防线、守住底线、不为利益所扰、知责于心、担责于身、履责于行。

父亲不抽烟、不喝酒、不打牌，也不习惯和别人上下五千年、纵横九万里地侃大山，更不喜欢几个人在一起说怪话、发牢骚，发泄不满。他唯一的爱好就是沉浸在阅读的天地里，自静其心，读书、看报、看电视、喝茉莉花茶。在北京工作时，虽然工资不多，但还是定购了人民文学出版社出版的新中国第一版《鲁迅全集》，也常到书店买一些自己喜欢的图书，仅《红楼梦》系列的图书就买了100种。现在，父亲、母亲买的文学名著和字帖等书籍，加在一起有2000多册。

父亲离休后，先后订了《天下文摘》《文摘报》《文摘周报》《报刊文摘》《中国电视报》《十堰晚报》6种报纸，茶余饭后拿来阅读，有的还做成剪报。父亲看书的速度快，记忆力好。书看过一遍，就能提纲挈领从头到尾叙述下来。早先，他办过一本图书馆的借书证，但图书馆的书，每种一般就买3册，采购回来还要验收、查重、分类、编目，一遍流程走完才能上架。因此，好几次要看的书都没找到，他就干脆在书店买了，以免心里想、眼睛闲的“不舒服”。

2013年以来，父亲膝盖的半月板退变严重，虽然打了几次玻璃酸钠针、出门戴着护膝，但走起路来仍然痛疼难忍，非常不便。面对身体亮起的出行“红灯”，父亲只好“刹车”，禁足在家，以静制动。是书、报为他解闷，聊以慰藉，陪伴他度过一天天、一年年。阅读，不仅丰富了他的生活，陶冶了情操，更是让他增长了见识。很多我们不知道的事，他都知道。可谓是秀才不出门，便知天下事。在父亲的身上真正体现了阅读使人快乐、阅读使人健康、阅读使人长寿。2020年7月，父亲已是92岁高龄，举步维艰，视力下降得非常快。他戴着老花镜，拿着放大镜，也只能看看报上的标题；看电视吧，眼前也是一片模糊。当阅读那种畅快的感觉再也体会不到时，他才深深地感到苦闷和寂寞了。

作者地址：五堰香港街6号交通局院内