■ 罗锦华

栾树开花的时候，龙湖的秋天就来了。

我并没有在龙湖居住过，但它离我的第二故乡——竹溪县中峰镇花桥寺村，仅一河之隔。龙湖曾是我那些年四季都会造访的“牧心”地、遛娃地。我常骑电动车载着女儿沿龙湖大道徐行，穿林过湖，一路看栾树随着季节变化：春天发出嫩红的新芽，长着长着就变成满树绿荫；秋天开出黄灿灿的“金粒子”，开着开着就开成了一串串嫣红的小灯笼。我对这片水、这排树，熟得就像自家院子。

一转眼，又是秋天。孩子上学，家里格外安静，一个人实在坐不住。恰好看见有人在朋友圈发布的龙湖航拍图——栾树开花了。一高兴，便想约一两个好友同行，共赏秋景。打了两通电话，一个要外出旅行，一个要回乡送礼。奈何世人皆忙，各有起居轨迹、生活节律，终是未能同频。如此，我再次独自骑行赏景、与己相伴，倒也自在。

古人咏栾，言“晚来一树如繁杏，开向孤村隔水声”。从前读诗只觉景美，今天站在树下，想起前年十一小长假，载女儿来赏秋，她缠着我讲栾树的故事。我临阵磨枪，用手机搜到这树古时候叫“木栾”，《救荒本草》里曾记它“叶似楝叶而宽大，稍薄。开淡黄花，结薄壳。中有子，大如豌豆，乌黑色。”女儿听不懂“薄壳”是什么，我就停车摘一颗蒴果给她看，剥开那层薄薄的果皮，里面果然躺着几粒乌黑滚圆的籽，亮晶晶的，像谁撒了一把小珠子。书上还说，古时的人把这籽串起来做数珠，寺庙里常栽这树。女儿听了，认真地问：“那和尚是不是也捡这个做手串？”我答不上来，只说“大概吧”。她又说：“那我们也捡一些回去串。”后来到底没串成，那些小黑籽不知丢在了哪个抽屉角落。

《救荒本草》里还说它“叶味淡甜”，采嫩芽煠熟，换水浸淘净，油盐调食。朱橚编这本书的时候，想的不是风雅，是让人活命。而此刻我站在满树金黄之下，想的是女儿伸手接落花的样子。同一棵树，古时救饥，今日赏花，倒也不矛盾。

道路两侧栾树成排栽种，枝叶苍茂，细碎金黄的花穗，一串串、一簇簇，密密匝匝。不同于桃李的灼灼其华、桂子的馥郁袭人，栾花的美，是细碎的、克制的、内敛的。

兴之所至，我泊车停驻，缓缓走进林荫深处，只一人，与一树秋花、一湖秋光、一山秋色默然相对。天是淡的，云是疏的，远处的山是青的，湖面把树影和云影都收在里面。整条龙湖大道像一条绵延无尽的秋光长廊。

风过林梢，细碎花粒簌簌落下来，撒在路面上、落在肩头，落成一场温柔无声的金色花雨，算是给我打了个招呼、问过好么？远眺龙湖，群山层峦叠嶂，秋光漫过山脊，湖畔村居沿路铺展、临湖而栖。山野、湖泽、林木、村居安然共生，四时有序，风物有度，构成最本真质朴的人间秋境。

我收起手机，不再刻意定格风景，只静静伫立秋风之中，听湖风穿林，任落花拂面，看湖水在观水台的栈板之下平静而轻缓地荡漾。我盘腿坐下来，晒晒这秋日温暖而柔软的阳光，看捕食的白鹭在湖面上起起落落。想起从前女儿同行，风起时她伸手接落花；无风时缠着我摇树制造人工“花雨”；她小时候还曾错把栾花认做桂花，长大了又把栾果采下来，用线串起来挂做门帘。想着想着，一时起了雅兴，掏出手机，这次不是拍照，不是发朋友圈分享愉悦，是写栾树，写龙湖的栾树：

龙湖一路栾光，是秋天铺展在竹溪大地上的诗行。字字是时序，句句是坦然，行行是分寸。

余生愿如湖畔栾树，顺时而为，守心自安。