■ 毛士文

汉语是世界上公认最难习得的语言，而汉字，是汉语的根与魂。汉字方正端直，象征着中国人的立身品格，时刻教诲我们执笔守正、做人坦荡。横竖撇捺交织组合，成就万千汉字，每一个字形里，都沉淀着中华民族千年的生活智慧与文化底蕴。

我的语文之路，始于写字。我的父亲是一名民办教师，扎根乡村教书育人，严谨尽责，在我心中始终严肃庄重。我读小学一年级时，每晚都有抄写生字的任务，白日所学的汉字，往往要反复抄写数遍。彼时我的字迹虽不算潦草，却松散随意，欠缺工整端正。一个夜晚，父亲外出归来，略带微醺。他俯身翻看我的练字本，轻声说道：“来，我教你写。”他贴着我的后背，用宽厚温暖的大手稳稳握住我的小手。那一刻，我感受到无比沉稳的力量，一撇一捺，横平竖直，笔笔有力、字字端正。

正是父亲这一次手把手的悉心教导，让我对写字豁然开窍。自此以后，我的字迹日渐工整端方。多年过去，我依旧偏爱楷书，这份端正执笔、认真做事的习惯，皆源于父亲的言传身教。

十六岁那年，我踏入师范校园。告别繁重的中学课业，第一个寒假来临，我满心欢喜，以为可以卸下重担、肆意放松。可没过几日，父亲便带回一沓装订整齐的白纸和一本毛笔字帖，郑重交代：“这是你的寒假作业，每日两张，我每晚检查。”年少的我满心不情愿，却深知父亲严苛认真的秉性，只能默默遵从。无论多么向往嬉戏玩乐，我都能静下心来，伏案临摹、潜心练字。那年冬天格外凛冽，寒风直钻骨缝，每逢天晴日出，我便立刻搬桌挪凳，借着暖阳伏案书写。整个假期，除却除夕、春节短暂休憩，我整整写完了六十张毛笔字。刺骨的寒冬，也为我留下了一枚专属的成长印记：长期握笔练字，我的右手无名指生出冻疮，愈合后留下一道永久的伤疤。

年少不解严父苦心，只觉练字枯燥辛苦。历经岁月沉淀，我才满心庆幸当初的坚持。日复一日的笔墨打磨，沉淀了我的文字功底，磨炼了我的心性定力。父亲于无声处，在我心底种下了终身学习、持之以恒的种子。步入工作岗位后，我愈发明白：练字，练的是笔墨功底，更是专注、耐心与坚守。一个人的学习能力，终将决定他的眼界格局与成事底气。

为人父后，我将这份笔墨热爱与求学初心代代相传。儿子读小学时，我常在傍晚带他出门散步。街边的店铺招牌、沿街的标语展板，皆是鲜活生动的语文课堂。行走途中，我引导他认读各类文字，遇有生疏字词，便逐一讲解、耐心教导。返程之时，我特意原路折返，让他再次巩固认读。日积月累，孩子的识字量稳步增长，语感悄然养成。孩子初次写作时，面对以“春天”为题的作文，他急得抓耳挠腮、无从下笔。我没有空谈写作技巧，而是趁着春寒料峭，带他走进校园，看柳枝抽芽、草木破土，听林间鸟鸣、春风低语……眼有所观、耳有所闻、心有所感，方能笔有所写。亲身观察体悟后，孩子灵感迸发，写下了人生第一篇习作《找春天》。

时光不语，岁月有成。如今儿子已然成年，大学毕业后顺利考取选调生，历经笔试、面试层层考验，成功扎根基层、服务乡土。这便是文字浸润的力量，是知识滋养的成长，更是家风文脉最温暖、最有力的传承。

回望半生求学从教路，我终有深切体悟：字如其人，字正心正，人生如字，字映人生。横平竖直写好中国字，清清白白守好赤子心，堂堂正正做好中国人。生逢盛世，我辈当执笔墨、传文脉，坚守文字初心，深耕传统文化，让千年汉字风骨绵延不绝，让华夏文明薪火相传。

（作者单位：十堰市郧阳区第一中学）