■文、图/记者 徐国文

在张湾区车城路街道红明社区，一栋近三十年楼龄的老楼里，住着相依为命的母子——儿子潘弘杰和母亲方利珍。这个夏天，18岁的潘弘杰收到了湖北大学的录取通知书。对他而言，这不仅是一纸喜报，更是对3年前猝然离世的父亲最深切的告慰。

档案

潘弘杰，18岁，毕业于郧阳中学，高考成绩591分，已被湖北大学录取。

如果您愿意向潘弘杰伸出援助之手，可与记者联系：15098097431（微信同号）。

父亲突然离世，家里唯一的经济来源断了

走进潘弘杰的家，面积不到80平方米，装修停留在上世纪的模样。客厅里，一张旧沙发、一张电脑桌和一台电脑，几乎是全部的家当。提起过往，母子俩沉默了片刻，还是方利珍先开了口。

潘弘杰的父亲曾是东风公司的一名普通职工。作为中国汽车工业的摇篮，东风公司承载着十堰几代人的荣光与记忆，潘家也曾是这庞大产业大军中平凡而安稳的一分子。每月三千元的工资虽不丰厚，却足以撑起一个三口之家的日常。

妻子方利珍因身体原因没有固定工作，夫妻俩年近四十才迎来这个独子。中年得子，自是捧在手心。虽不富裕，物质上却从未让儿子受过半点委屈；但在学业上，父亲的要求近乎严苛。从小学到初中，潘弘杰的成绩始终名列前茅。

命运的转折来得猝不及防。2023年，潘弘杰的父亲突发心梗去世。顶梁柱轰然倒塌，留下体弱多病的妻子和尚未成年的儿子。

方利珍的身体本就羸弱，常年服药，自2008年起便没有稳定工作，只能偶尔打打零工，收入微薄且时断时续。丈夫走后，母子俩靠着那笔不多的补偿金艰难度日，每一分钱都要掰成两半花。

当地社区得知情况后，及时为他们家申请办理了低保。每月1700元的保障金虽不算多，却像一张薄而坚韧的安全网，兜住了这个风雨飘摇的家。

把对父亲的思念锻造成前行的铠甲

父亲离世那年，潘弘杰正站在中考的门槛前。对于一个少年而言，失去至亲的打击几乎是毁灭性的。

每天晚自习结束回到家，他总是一个人走进父亲生前的卧室，在那张旧书桌前坐下写作业。写着写着，眼泪便不受控制地砸下来，洇湿了作业本的纸页。母亲站在门口，望着儿子颤抖的肩膀，心如刀绞，却连一句安慰的话都说不出口——她知道，有些伤痛，言语无法抵达。

初中时成绩拔尖的潘弘杰，在父亲离世后，成绩无可避免地滑落。但他终究没有辜负父亲的期望，中考依然考入了郧阳中学。然而，进入高中的他，并没有立刻找回从前的自己。

高一到高二上学期，他的状态始终不温不火。表面上和同学们一样上课、刷题、考试，可心底始终笼罩着散不去的阴翳。那个曾在父亲严格鞭策下名列前茅的少年，仿佛被抽走了最重要的精神支柱，在茫茫学海中漂泊无依。

转机出现在高二下学期的一个普通傍晚。

那天，潘弘杰提前回家，透过虚掩的门缝，他看到母亲正疲倦地收拾家务。孱弱的背影在灯光下显得那么单薄，那么吃力。那一刻，父亲生前的期许、母亲多年来的隐忍付出、这个家所有的艰难与不易，如潮水般涌上心头。他忽然清醒地意识到——父亲不在了，他就是这个家唯一的男子汉。

从那天起，潘弘杰像换了一个人。哪科薄弱，便集中火力攻克哪科；优势科目则精益求精，不给自己留任何短板。他不再沉溺于悲伤，而是把对父亲的思念锻造成前行的铠甲。笔记本上密密麻麻的批注、错题本上反复划去的痕迹，见证着一个少年从低谷中一寸一寸攀爬而上的每一步。

2026年高考，潘弘杰虽略有失常，仍交出了591分的答卷，被湖北大学录取。这个分数，是对父亲最好的告慰，也是对自己两年多奋起直追的圆满交代。

找到两份兼职，他用汗水攒学费

高考结束的铃声响起，对大多数考生而言是解脱与狂欢的起点；但对潘弘杰来说，新的战役才刚刚打响。

他没有像同龄人那样去旅行、去聚会，而是迅速投入到为大学生活做准备的奔忙中。摆在眼前的现实问题很具体：学费从哪里来？生活费怎么解决？

潘弘杰四处寻找兼职，几经辗转，终于找到两份时间恰好衔接的工作——上午给学生做家教，晚上在培训机构当助教。下午的碎片空隙，他也不肯浪费，总是揣上大学教材，赶到六堰图书馆提前自学。

从学生家里到培训机构，从图书馆到那间老屋——少年的身影穿梭在城市的街巷间，匆忙却笃定。母亲看着儿子早出晚归，心疼得直掉眼泪。潘弘杰却总是笑着安慰：“妈，我不累。爸以前说过，男子汉要顶天立地。”

这个暑假，潘弘杰靠自己挣出了半年的学费。数目虽不大，对母子俩来说，却是实实在在的喘息与慰藉。

如今，18岁的潘弘杰即将从车城十堰出发，奔赴江城武汉，翻开人生的新篇章。那个曾在父亲卧室里无声哭泣的少年，那个望着母亲背影幡然醒悟的少年，那个顶着烈日奔走在城市各处的少年——用18岁的肩膀，扛起了一个家的希望。

记者手记

走进那间老屋之前，我设想过许多种采访的样貌。但真正坐下来，听方利珍用平静的语气讲述丈夫的离去、儿子的成长、低保金如何精打细算地撑起一个月的生活——那些预设的“悲情”标签，在真实的坚韧面前显得轻飘而多余。潘弘杰的故事没有奇迹，只是一个少年在失去后选择不再失去更多——尊严、希望、活着的体面。这种朴素的坚持，让我久久不能平静。生活从不辜负每一个在泥泞中抬头赶路的人。

潘弘杰为劳累一天的母亲按摩。