■ 朱华琴

1989年，我从竹溪县中等师范学校毕业，同年八月，被分配到丰溪镇下坝中心小学任教。学校为我安排了一间十一平方米的宿舍，屋内空空荡荡，只有一张棕床，再无其他家具。

为方便日常工作与起居，我特意花四元钱添置了一张小木方桌。彼时，我的月工资仅有八十多元。这张方桌小巧朴素、结实耐用，成了我初登讲台最贴心的伙伴。平日里，它是我的办公桌，桌面整齐码放着学生的作业本，我伏于桌前认真批改、细心备课，方寸桌面承载着我的教育初心；到了周末，它便化作餐桌，摆上简单的碗筷饭菜，默默陪伴我度过清贫安稳的独居时光。

1992年，我调往丰溪镇中学任教后，工作和生活环境都好了许多。告别下坝中心小学时，我不舍这张陪伴我三年的方桌，小心翼翼地将它搬上拖拉机，一同带到新的工作岗位。

后来，我结识了刚分配到校的青年教师陈建树，两个年轻人因志同道合结为夫妻。没有贵重的陪嫁，这张陪我走过青葱岁月的旧方桌，跟着我一同搬进了我们的小家。所谓新家，不过是学校分配的两间单身教师宿舍，简陋却温暖。而这张方桌，依旧是家中最实用的物件，默默见证着我们的新婚岁月。

再后来，我拿出全部积蓄，在集镇购置了一套两居室，终于拥有了真正属于自己的家。搬家那日，我再三叮嘱家人，一定要把这张老方桌搬进新居。

几十年烟火熏染，方桌一角慢慢腐朽脱落，原本方正的桌体只剩三角。原本平整的桌面变得凹凸不平，早已不复当初的模样。我始终舍不得丢弃它，特意买来一块光滑的地板砖铺在桌面，让这张老桌得以继续陪伴我们的日常。

岁月流转，这张方桌始终陪伴着我们一家人。平日里，一家人围坐就餐，离不开它；冬日寒夜，桌下放置取暖器，一家人围桌闲谈，灯火温柔，暖意融融。小小的方桌，撑起了一家人平凡又温暖的幸福时光。

数十年烟火人间，清贫岁月淬炼初心，长久陪伴教会我们知足与珍惜。我、丈夫与已然长大成人的儿子，始终坚守着同一个信念：勤俭节约、艰苦奋斗，从来不是落伍的旧观念，而是代代相传、温润立身的优良家风。