6月2日中午12时许，郧阳区刘洞镇李家村乡村大食堂的音箱准时响起悠扬乐曲，半分钟的旋律，正式拉开当日午餐的序幕。食堂内饭菜热气腾腾，包菜豆腐、清炒西葫芦、四季豆回锅肉搭配凉拌黄瓜清爽可口，米饭、手擀面分置餐台两侧，村里老人三三两两前来就餐。袅袅烟火间，这家2025年10月15日正式运营的乡村大食堂，日复一日，续写着关爱留守群体的暖心故事。

■文/记者 赵清 图/记者 吕世银

告别“冷锅冷灶”

留守老人吃上热乎饭

李家村是典型山区空心村，全村户籍326户1039人，常年留守村民221人，其中60周岁以上老人占常住人口的80%。以往，独居老人“一顿饭菜吃整天、冷锅冷灶伴孤居”，在外务工的子女虽满心牵挂，却因距离遥远无法贴身照料。为切实解决老年人就餐难题，村党支部书记李玉红带领村“两委”班子，先后召开十余场院场会问计于民，并专程前往河南淅川、西峡两地考察学习。随后，村里盘活闲置旧房改造成食堂，流转7亩多土地打造爱心菜园，承载着全村期盼的乡村大食堂如期开业。

正午12时，食堂内香气四溢。“今天菜品荤素搭配得当，四季豆回锅肉软烂入味，西葫芦清爽可口，豆腐也炖得鲜嫩，我们牙口不好也能放心吃。”80岁村民李玉斌笑着说道。

李玉斌夫妇常年留守村中，去年年初，妻子尹吉莲突发中风，经半个多月治疗后留下偏瘫后遗症，日常出行要靠轮椅。此前，儿子在十堰城区租了间地下室，李玉斌每日往返儿子家取餐照料妻子。今年4月，尹吉莲病情趋于稳定，李玉斌便带着妻子回到老家。天气晴好时，他推着轮椅陪妻子到食堂就餐；遇上阴雨天气，便打包饭菜带回家。“孩子们都很孝顺，但负担也重。如今我空闲时会在村里爱心菜园帮忙，每天能领取30元补助，再加上养老金和高龄补贴，两个人的生活费完全够用。”

71岁的李玉忠命运坎坷，2019年儿子意外离世，儿媳离家出走，家中留下三个未成年的孩子，最大的13岁、最小的仅8岁，目前都在郧阳区刘洞镇九年一贯制学校就读。每逢周末，三个孩子一日三餐均可在乡村大食堂免费用餐。

记者看到，食堂的墙上贴着收费标准：60岁以上老人每月餐费150元，学生和残疾人享受优惠；附近的务工工人按月缴纳300元包月就餐，零散务工人员单次一餐10元；村干部、驻村工作队全员按每月300元标准缴纳餐费。

“最初我们计划采用‘劳动补贴一点、子女承担一点、社会捐赠一点、村集体补贴一点’的多元筹资模式。经过一段时间运营，仅靠村民劳动补助与子女缴费，就能保障食堂正常运转。”李玉红介绍，村里设置2个公益性岗位，负责食堂后厨烹饪与日常管理；爱心菜园产出的时令蔬菜直供食堂，从源头降低食材采购成本。食堂开业初期，乡贤们踊跃捐米捐油、捐资捐物，助力食堂渡过初创难关。如今食堂收支平稳、账面略有结余，从今年3月起，村委会主动谢绝新增社会捐赠，坚持自力更生、自给自足，仅留存爱心捐赠感谢状，铭记乡邻善意。

不打广告全靠口碑

游子闻香味回来了

一间乡村食堂，牵起多方牵挂。它不仅服务留守老人，更唤起在外村民的乡愁，越来越多年轻人愿意驻足乡村、参与村务。

今年58岁的王振伟家住一组，距离村委会约三公里，家中父母均已年过八旬。王振伟说：“去年食堂开业时，我正遭遇交通事故住院，没能出力帮忙，心里一直十分愧疚。”如今每次返乡探望父母，他都会特意到村委会转转。今年3月，他发现村委会办公室两处插座损坏，凭借自身水电工手艺，自费购置配件上门维修；食堂洗碗池水管改造，他也主动赶来义务帮忙。村干部提出给予酬劳，被他当场拒绝。王振伟也提出建议，希望村里盘活村委会周边闲置民房，集中安置偏远村落的老人，让在外子女更加安心。

“不少外出务工村民起初并不知晓村里建了食堂，得知消息后，大家返乡时都会特意前来看看，还主动建言献策、奉献爱心。”李玉红说，食堂开业并未大肆宣传，却依靠口碑牵动着游子的心。

本地村民杨师傅常年从事挖掘机作业，此前已在刘洞镇集镇购房定居。近期他回村务工，往返家中就餐单程就要耗费半小时，如今他选择在食堂就餐，“一餐10元，饭后还能休息一会儿，省时又划算。”

“乡村食堂还间接带动了本地产业发展。”李玉红介绍，今年一名在外创业的村民回乡，流转村内100余亩土地发展中草药种植，吸纳多名邻村村民就近务工。得知村里建有乡村大食堂，该村民不仅为食堂捐赠物资，还安排务工人员统一在食堂就餐，按月结算餐费。

不久前，一位在外工作的邻村村民途经李家村，看到食堂正在制作本地特色糊汤面，当即扫码付费想要品尝家乡味道。这件事让李玉红深受触动，随后他与食堂管理委员会商议决定：为临时返乡、不便做饭的村民提供免费简餐。

从“堵心路”到“连心桥”

小餐桌摆平邻里事

开办乡村大食堂这一民生实事，拉近了村委会与村民的距离，全村群众同心同向、互帮互助，文明乡风在潜移默化中落地生根。

村民二组的杨三强与岳父母同住。2024年村里开展人居环境整治、拓宽村内道路时，因地界界定问题，施工占用了他家数十平方米荒地。由于事前未充分沟通，杨三强心生不满，提出改道或予以经济补偿的诉求。村“两委”多次上门协调，问题始终未能化解。

去年食堂正式运营后，杨三强的岳父母一直在食堂就餐。今年年初，其岳父确诊胃癌，杨三强夫妇毅然辞去外地工作，返乡贴身照料老人。朝夕相处间，他真切感受到村里为民办实事的初心，主动找到李玉红坦言：“之前是我眼界狭隘，这件事就此翻篇。”

家住村委会旁的杨氏兄弟，曾因一亩多土地的权属纠纷互生嫌隙，村委会多次调解均收效甚微。2025年12月，食堂管委会主任李玉贵将二人请到食堂，结合邻里谦让的典故耐心劝导，在场老年村民也纷纷劝解。最终兄弟二人冰释前嫌，不再因地界问题争执。

上个月，村里开展人居环境提升工程，计划填平村民二组一处存在安全隐患的深沟，工程需要占用三户村民的林地。起初李玉红还担心村民会有抵触情绪，没想到入户沟通时，三户村民均爽快应允：“村里办的是惠民好事，我们全力支持。”村民的理解与配合，让村干部十分感动。

如今，乡村大食堂已成为村里的信息交流站、矛盾调解室。村民对村“两委”的信任度持续提升，邻里互助、和睦相处成为新风尚。李玉红表示，从人心涣散到凝心聚力，村民思想观念的转变，正在为李家村涵养文明乡风打下坚实基础。

排队打饭的老人们喜笑颜开。