■ 周尧

阳春三月的风，还夹杂着几百年前的味道。在竹溪县水坪镇这片钟灵毓秀的土地上，有一个被岁月打磨得发亮的名字——阎坝。可不知从什么时候起，有人把“阎”悄悄换成了“延”，或许只是笔尖一滑，却把一条流淌了数百年的血脉给割断了。

竹溪河自西而来，在阎家寨的山脚打了个弯，留下一片肥沃的冲积地。当地人叫它“坝”，那是一片能攥出油的疏松土地。早年，阎姓人家就在这坝上落脚生根。他们种出的萝卜脆得出水，生姜冲鼻，清朝时“阎家坝的萝卜脆”就传遍了四方。泥土记得每个姓氏，河水记得每道田埂——“阎坝”两个字，是土地和族人一起写下的契约。

翻开发黄的地方志，清嘉庆年间的《郧阳府志·地理卷一》上白纸黑字：“阎家坝堰，东三十里。”同治版的《竹溪县志》更清楚：“县东三十六里，阎坝，明之万修。”字字句句，都在为这片土地作证。

如今的阎家坝村，只是狭义上的“阎坝”。若把目光放远些，周围的前进村、板桶梁村都和这片土地血脉相连。前进村东接县河，是进竹山的门户。康熙年间，从黄州府浠水县迁来的周氏一支，在泛黄的家谱里工工整整写下“阎家坝周家湾”六个字。他们的茶园如今漫山遍野，茶香和阎坝的菜香，在风里缠绕了三百多年。板桶梁村与这两个村子山水相连，文脉相通，红白喜事的规矩都一般无二。时间久了，三村百姓心里都认——我们都是“阎坝人”。

在阎家坝村和前进村交界的小山丘上，古有泰元庙。鼎盛时期，梵音缭绕，香火绵延。到了清末民初，随着新式教育的兴起，庙里响起了读书声——陈氏书馆开馆了。

民国元年，邑人周樾桥在这里创办了全县第一个改良私塾。不读“之乎者也”，改学国文、算术，推行多级复式教学。政府为表彰其革新之举，赠送“启明国民小学校”横匾，将其改为区立小学。这所学校后来历经变迁，1968年正式更名为阎坝初级中学，1980年被列为县级重点中学，教育质量一时在全县遥遥领先，培养了大批优秀学生，也成就了大批先生。

虽然因为种种原因，这所学校后来发展不如从前，直至被撤销，改建成了竹溪县青少年校外活动基地，但是在竹溪近代教育史中，“阎坝中学”始终是这所学校的正式名称，是当地百姓和曾经在此工作、求学过的广大校友心中不可替代的文化符号。

有人问我：“不就是个字吗？阎和延，音差不多，写错就写错了。”我摇摇头，心里默默想着——你不懂。

翻开泛黄的宗谱，指尖抚过“阎家坝”三个字；摩挲石碑，辨认风雨剥蚀的“阎坝”刻痕；听八十岁的老人用方言念“我们阎坝”——那一刻你会懂得，一个地名不是随便几个笔画，而是一群人、几百年、无数悲欢离合共同凝成的文化之魂。

“延坝”像无根的浮萍，在纸上漂着；“阎坝”却扎在土里，长在族谱里，活在那些还说着“我们坝上如何如何”的人嘴里。在这里，寻寻觅觅，再也寻不到阎姓人家的踪迹，但阎坝还在。它活在每一垄菜地、每一缕茶香、每一派车水马龙中，活在过路人询问“阎坝还有多远”的乡音里。寻访竹溪阎坝，不是咬文嚼字，而是让一条断线的珍珠重新串起——每一颗，都映着这片土地的天空、河流、四季和炊烟。

竹溪河还在流，依旧流过那个坝子，流过那些被误写的时光。而我们要做的，不过是弯下腰，在河水倒影里，把那个真正的名字——阎坝，一笔一划，重新写回大地。让每一个生长于斯、奋斗于斯的人，都能从“阎坝”这一厚重的地名中，铭记历史、汲取力量、开创未来。