■ 崔玲

又是一年清明，春风轻软，草木安静。没有多余的情绪，没有刻意的诉说，只是在这个特别的日子里，想起您的模样，您的声音。您曾给我的安稳与温柔，那些藏在岁月里的时光，从未褪色，一直妥帖地放在我心底……

您是长春技校第一届毕业生。为响应国家三线建设的号召，十八岁的您义无反顾地投入到了鄂西北的建设中，把青春和热血奉献给了这片土地，以至于三十好几了，还单身一人。在亲人的撮合下，仅一面之缘，您就成了我的父亲。婚后，您和母亲依旧两地分居，每三年才有几天探亲假。幼小的我们甚至不知道爸爸的样子，只是感觉这个人越来越苍老……

1988年的秋天，作为职工家属，我们终于来到了十堰。面对川流不息的车辆，我上学连马路都不敢过。又是父亲，无论再忙、再累，总会轻轻地牵着我的手，陪我走过每一个清晨、黄昏。

为了维系一家五口的生活，作为一名普通的推土机驾驶员，父亲开着他的推土机走遍了十堰的沟沟坎坎，一直到花甲之年才从驾驶室走下来。他参加了二汽所有专业厂、十堰铁路专用线、十堰热电厂、东风轮胎厂、郧县水泥厂、卷烟厂、丹江新港开发区等项目的建设。他总是那个最先钻进驾驶室、最后一个离开的人。

2000年，我有了自己的小家。没有婚房，没有存款，我一直很内疚让年迈的父母还在为我操心。那时，每个周末回家是我最幸福、也是他们最快乐的时候。无论什么时间走进家属区的大门，总会看到你们依窗眺望的身影。

不知从什么时候起，您成了医院的常客，可您依旧乐观、坚强。您的笑、您的善、您的为人处世，让我受益终身。

2015年3月，我亲手将您送归大地。您和母亲团聚在武当山下的二龙山公墓，长眠于鄂西北的青山绿水之中。不远处的太极湖碧波万顷，百余米外的襄渝铁路，汽笛声声。

爸爸妈妈，有一列火车是开往故乡的。如果你们寂寞了，想家了，想吃高粱米饭了，想听二人转了，想吃粘豆包了，想老家的亲人了，就搭乘火车回去，很方便的。

你们走后，我学会了把思念藏得很深。我要带着你们留给我的力量，把生活过好。我知道你们一直都在——在风里，在光里，在我每一次抬头看见的天空里。（作者地址：十堰市富康小区）