■ 王云英

父亲离开我已经二十年了。当初那种天塌地陷般的无助，剜心刺骨的疼，把人往深渊里拽的悲伤，慢慢淡去了，可思念一直在，不经意间，就浮上心头。随着年龄的增长，和他在一起的片段，反而愈发清晰。

一

父亲是个对工作极其认真负责的人。小时候，我常陪他在办公室加班。那时没有电脑，记账全靠手写。老式线装账本，硬壳封面，内页是淡绿与红交织的细密格子，密得让我眼晕。灯光下，父亲皱着眉头埋头在账本堆里，我就在旁边写作业，或自己找些小玩意打发时间。

那是一个夏夜。晚饭后，他又带着我到办公室加班。上世纪八十年代，鄂西北的小县城还很少见到汽车，路人或步行，或骑自行车，偶有两轮板车“吱呀”声从身后传来。晚风中，父亲拉着我的手，我的额头不时碰到他的肘弯。那时候，我大概四五岁。路上他说了什么，我早忘了。只记得他手心里微微的汗，和一种踏实到骨子里的安全感。

父亲的字端正有力，比老师的板书还好看；他做一手好菜，干煎带鱼、腿骨炖莲藕的香味至今难以忘怀；他给我讲林冲风雪山神庙、岳母刺字、十八棍僧救唐王……我小小脑袋里，装满了刀光剑影的江湖。

家里书多。小学三四年级起，我先读完了所有武侠小说：《铁臂金刀周侗传》《岳飞传》《小八义》……读到岳飞初遇劫道的牛皋、高宠枪挑铁滑车时，我会躲在被窝里跟着紧张，跟着嘿嘿傻笑。

家里还有一套上海古籍版《聊斋志异》。我看不懂那竖着排版、大字和小字穿插着的文言文，很多繁体字也不认识。我喜欢看里面的插画，缠着父亲讲《画皮》《婴宁》，他声音低沉，灯光在他脸上跳动。再后来，读《福尔摩斯探案集》，《巴斯克维尔的猎犬》的故事里，那双藏在黑暗中的黑色影子和血红的眼睛，吓得我好几天不敢关灯睡觉。

练习书法是我童年的噩梦。寒暑假，每天十张毛笔字，雷打不动，我常常写得手腕抬不起来。有时也会偷懒，把旧字混进新作业里，蒙混过关了，我就会暗自得意。父亲下班回来，偶尔手把手教我。“能写飞、凤、家，敢在人前夸。”他边写边对我说。他扶着我的手，羊毫蘸着墨汁一笔一画落在纸上，笔杆温热，是他手的温度。

长大了我才知道，因为儿时家贫，父亲只读到初中，他也因此在工作后错失了不少机会。但他不甘心，一直坚持自学、读书练字，也把全部希望寄托在我和哥哥身上——不愿我们再走他走过的弯路。

二

我是被父亲宠大的。母亲常说：“他最疼你这个闺女，从小舍不得打舍不得骂，有好吃的，全留给你。”

亲戚告诉我，我刚学会走路时，父亲就抱我坐在饭桌前，用筷子尖轻轻蘸一点酒，让我舔一下。我皱眉龇牙，满桌人哄笑，他笑得最响。

小学四年级“六一”儿童节，老师让我们把父母送的节日礼物带到学校分享和展示。其他同学穿着新衣服、戴着漂亮的发卡，或者带来了新的玩具。父亲送了我一副他写的字——“学习学习再学习，努力努力再努力”。当时我在心里埋怨“这算什么礼物”。现在想来，父亲送我的礼物让我受用一生啊！

“路是自己走出来的。”父亲的这句话，我上大学时想起，找工作时想起，做艰难决定时也会想起。他的正直、隐忍、倔强，也像血液一样流进我的血管中。

他病重的那几年，常常睡不好，吃不下，脾气变得越来越坏，谁劝都没用。母亲和哥哥急了，就叫我回去。那时没视频电话，从市区回县城要两三个小时。周末到家，看见他躺在床上，瘦得只剩一把骨头。我像小时候他训我和哥哥那样，埋怨他不配合治疗，不顾惜自己。他听着，眉头紧锁，一声不吭，像个做错了事的孩子。

父亲走的那晚，一直在昏迷中。难得清醒的片刻，他用气声艰难地说：“回家去。”我们似乎都预感到了这是他最后的时刻。哥哥背起他，我和母亲在旁边扶着，一家四口出了医院回到家里。

夜里，他静静躺着。我侧卧在右边，哥哥在左边，像小时候一样依偎着他。母亲坐在床沿，眼睛不敢眨。我紧紧握着他的右手，感受到他的脉搏若有若无一点点弱下去，像沙漏流下最后一粒沙。那一刻，心被一把钝刀，慢慢挖空了。

原来，最痛的告别，不是哭喊，而是无声的握别。

如今，我也有了自己的孩子。每当我教孩子一笔一画练习写字，或牵着他的小手过马路，我总会想起那个夏夜——路灯下，这个世界上最爱我的男人牵着小小的我，走向一间亮着灯的屋子。

父亲走了，可他的影子却越来越长——长到覆盖了我的一生。原来，父爱不是轰轰烈烈的宣言，而是日复一日，默默为我们铺好的那条路。我走着，他就在。（作者单位：十堰市融媒体中心）