■ 秦姣

老爸今年63岁，一辈子没离开过土地，如今仍守着一片菜园，每天清早摘了新鲜蔬菜，蹬着三轮车到市区卖。

春日下午，阳光铺满菜畦。我正帮着择菜，远远看见一位大叔握着唢呐走来：“吹手，我这唢呐声不对，您给瞧瞧。”

“吹手”是乡亲们对我爸的称呼。红白喜事、年节庆典，都少不了一班吹打。唢呐一响，场子就热了，悲喜都有了着落。

父亲兄弟三人，自小就弄响器。大伯锣鼓，二伯唢呐，他则唢呐、笙、二胡皆通。早先两支唢呐对着吹，一高一低，亮铮铮的声音能撞出火星子。后来笙流行起来，父亲自己摸索学会了。从此唢呐主调，笙作辅音，一刚一柔，一呼一应。几十年下来，多少场悲欢都在这铜管竹簧里流过。

乐器用得多，难免损坏。送修价贵，父亲便自己琢磨。工具书买不起，就蹲在老师傅旁边看，一点一点记在心里。如今不光修自己的，四邻八乡的吹手都常来找他。他从不收钱，只说“顺手的事儿”。

今日这位大叔，唢呐哨片走了音。父亲接过那管唢呐，指尖抚过磨得发亮的铜管，转身从屋里取出电烙铁。烧热的烙铁头靠近芦苇哨片，热气慢慢渗进去。趁着微烫，他用生着老茧的拇指和食指轻轻捏塑——薄厚要匀，开口要正，差一丝音色就变了。

两人蹲在菜垄边，边修边聊。大叔的妻子常年卧病在床，两个孩子还在读书，全家的担子落在他一人肩上。“要不是还能吹两声唢呐，这日子真不知怎么熬。”他说得平静，额头的深纹里却压着半生风霜。

父亲没抬头，手里的动作更轻柔了些：“人这辈子，谁没几道坎？吹一吹，闷气散了，心就宽了。咱们这辈人，不就是靠这点响声撑过来的么。”

哨片凉透，装上铜管。大叔深吸一口气，鼓腮吹响——清亮通透的声音破空而起，惊起菜地边的麻雀。那声音里有挣扎，有不甘，更有压不垮的韧劲。父亲直起腰，拎起锄头继续耙地。阳光落在他沾泥的胶鞋上，也落在大叔手中那管发亮的铜唢呐上。

我忽然想起许多个深夜。我们兄妹三人趴在桌上写作业，父亲在院里吹唢呐。月光照着他佝偻的背，嘹亮的声响像要把屋顶掀开。后来我们陆续考上大学，他额头的皱纹更深了，手中的唢呐却从未闲着。如今我们劝他歇歇，他总摆手：“能动就动，能响就响。”

大叔收起唢呐，连声道谢。父亲只是摆摆手，继续弯腰侍弄他的菜苗。一个用泥土养活身子，一个用唢呐撑住精神——原来人到晚年，最好的活法不是避开苦难，而是学会与苦难同奏。

夕阳西下时，大叔的身影消失在田埂尽头。父亲收拾农具准备回家，突然举起那管跟随他半生的唢呐，对着苍茫的田野吹了一段。没有曲谱，即兴的调子却在暮色里越传越远。

土地养人，响器养心。只要唢呐还能响，日子就能过下去。我们都将在生命里经历荒腔走板的时刻，但总有什么东西，能帮我们把调子重新找回来。

（作者单位：湖北万润新能源科技股份有限公司）