■文、图/记者 徐国文

三月的十堰，春雨微凉。

3月17日早上7时许，张湾区汉江路上的修车铺里，胡宪军已经拉开卷闸门。“老胡，下雨天还这么早啊？”路过的熟人打招呼。胡宪军笑着回应：“天晴还好，万一下雨有顾客车子出问题，那才着急。”话音未落，一位穿着雨衣的市民骑着电动自行车匆匆停在店门口：“老胡，快帮我把刹车紧一下，刚才差点没刹住。”

胡宪军麻利地将车推进店内，弯腰、拧螺丝、调试，动作行云流水。不到五分钟，问题解决。顾客试了试刹车，竖起大拇指：“还得是你，修得又快又好。”

一双巧手，三十年匠心

上世纪八十年代，二十岁出头的胡宪军从随州来到十堰闯荡。“那时候年轻，啥活都干过，但都不长久。”后来，在亲戚介绍下，他跟着一位老师傅学起了摩托车修理。

“当时自行车是主流，摩托车大多是单位的，普通老百姓买不起。学修摩托车得有熟人介绍，不然师傅不教。”胡宪军脑子活、手脚勤，两年多就能独立修车了。

1992年，胡宪军成家。那一年，街上的摩托车渐渐多了起来，他也在十堰老街开了一家摩托车修理店。“那时候生意真好，一个月挣得是上班的好几倍。”说起当年的“辉煌”，胡宪军脸上泛起笑意。此后多年，店铺搬了好几次，但生意一直不错。有人问他秘诀，他的答案朴实得不像秘诀：“修车主要讲良心。能修的就不换配件，能用二手的就不用新的——但要是必须换新的，绝不能拿旧的糊弄人。”正是这份“讲良心”，为他攒下了无数回头客。

几十年来，不少人来找胡宪军学艺。第一个徒弟是他亲弟弟。“弟弟来找我，我二话没说就教了。”如今，弟弟在十堰老街开了摩托车售后服务店，日子过得不错。最让胡宪军意外的，是儿子也选了这一行。“儿子最开始在银行当押运员，但他干着不得劲，跑回来说要学修摩托车。”胡宪军吃了一辈子苦，不想让儿子再走老路。可儿子一句话让他沉默了：“我凭自己手艺养活自己，怎么了？一点也不比上班差。”最终，胡宪军让儿子跟着弟弟学艺。如今，儿子在十堰老街开了一家店，专做高端摩托车售后维修。“干得不错，没给我丢脸。”胡宪军语气里透着骄傲。

从“回头客”到“即时需求”，见证出行方式迭代

2013年，胡宪军的店搬到汉江路。这一年，电动自行车开始大批量涌入街头。他敏锐察觉：新一轮变化来了。胡宪军上网查资料、用自己的电动车练手，硬是把这门新手艺啃了下来。从此，店门口挂上了“电动车维修”的牌子，收入也稳住了。

雨还在下。胡宪军坐在店门口，看着街上车来车往。“以前人们修车，都找熟悉的店，认的是人。现在不一样了，哪儿方便去哪儿。”他顿了顿，“现在修车的人少了，但车还在跑，总得有人修。”

从自行车到摩托车，从燃油到电动，从“回头客”到“即时需求”……胡宪军的修车铺，像一个小小的窗口，映照着三十年出行方式的变迁。而他，始终守在这间小店里，用一双巧手，为来来往往的人们解决烦恼。

服务信息

店铺名称：“胡老大摩配”

联系人：胡宪军13986911745

小店地址：张湾区汉江路39号（福山玺悦小区斜对面）

线索征集

您身边有这样的“大城小艺”吗？修补小摊故事持续征集中，欢迎广大读者提供相关线索。

联系电话：13343592888

邮箱：704484966@qq.com

胡宪军的修车铺，像一个小小的窗口，映照着三十年出行方式的变迁。