■ 李从娥

院边那棵光秃秃的老槐树，在料峭春风里轻颤。白发的母亲站在树下，用那双粗糙的手，一遍遍摩挲着儿女的行囊，生怕落下什么。门对面的山顶，残雪未消。

年三十那天飘着雪，一家人围坐吃团圆饭的情景，忽地涌上心头。那日她格外欢喜，出出进进，忙里忙外——烧火、炒菜，指挥半大的孙儿贴对联：“这是上联，那是下联……”她边念边教，脸上漾着笑。那笑容背后，藏了一整年的期盼、辛劳与无言的牵挂。

中午的饭桌摆得满满当当。父亲点燃长长的鞭炮，噼里啪啦震响山谷，宣告大年正式开始。僻静的小山村顿时喧腾起来，各家的鞭炮声此起彼伏，炮花在雪光中迸溅，宛若一朵朵忽然绽开的小红花，明亮，耀眼，转眼却又谢了。

下午，厨房响起母亲“哒哒哒”的剁馅声。她忙出了汗，随手用围裙揩了揩。这响亮的节奏，恍如一座音乐的殿堂。多久没听见这声音、没闻见这味道了？年夜饺子——那象征团圆的吃食，是归家人必有的念想。

初一清早，母亲照例早早起身，煮好一锅热气腾腾的饺子。父亲又放了“开门炮”。母亲轻声说：“这个年过得真好。”

初二走亲访友，大姑、二姑、小叔家……该见的亲戚还没见完，弟弟妹妹已开始抢票、收拾行李，准备再度远行。母亲把家里能带的吃食，一样样塞进他们的行囊。

她蹲下身，替孙儿系好围巾，声音轻得像飘落的雪花：“要听爸爸妈妈话，好好读书。”

望着孩子们转身上车，车轮碾起尘土，渐行渐远。母亲立在路口的身影越来越小，最终消失在蜿蜒的山道尽头。她眼里方才那点亮光，也慢慢暗了下去。对着绵长的山路怔怔望了许久，她才转身抱起一捆柴禾走进灶房，添了把火，任升起的炊烟掩住发红的眼眶——其实从昨夜起，她心里就莫名慌乱了。

想说的话太多太多，终究没能说出口……

她开始洗碗、刷锅。瓷器的碰撞声轻轻的，母亲在恍惚中愣着神。“日子过得真快呀……”她在回忆里轻声叹息。

白嫩的豆芽还剩半盆，洗净的白菜菠菜仍有一筐……它们静静望着母亲。收拾完厨房，她退了出来。

一抬头，看见屋檐下空荡荡的燕子窝。想起腊月二十八那天，大孙子一到家，就指着那窝好奇地说：“婆婆，这是金腰燕垒的葫芦窝！普通家燕的窝是半圆的。金腰燕可爱干净了，会把自己的屎衔走。”

她仔细一看，果然是葫芦状的。难怪燕子在家时，地上总是干干净净。大孙子连这都知道，她心里又甜又暖。一想起他，脸上便不自觉地浮起笑容。

春天到了，燕子该飞回来了。

她想对大孙子说：“要是回来，再给婆婆讲讲燕子的事……你回了自己家，可别忘了婆婆这儿。要像燕子一样，到时候……就回来看看婆婆。”

太阳出来了。她把孙儿们穿过的衣裳洗净、晒干，拿在手里展了又叠，却发现掉了一颗纽扣。找来针线，揉揉昏花的眼，再眯起来，一针一线地缝。眼前总像隔了层灰蒙蒙的雾……

她爱她的儿女，爱她的孙儿，心甘情愿为他们操劳一辈子。

院里的桃树杏树，已悄悄鼓起了花苞。一个个裂着粉粉红红的小嘴，挂着晶莹的露。蜜蜂在花间嗡嗡地飞。母亲望着花苞想：等果子熟了，孩子们要是能抽空回来尝尝，该多好。

远处的麦地里，已有勤快的农人在锄草。

“李婶儿！——李婶儿——”

隔壁刘嫂子从门前过，唤她。

“吃了没？”

母亲放下针线，进屋抓了瓜子花生和糖塞给刘嫂子。刘嫂子问：“这身新衣裳是儿子买的吧？”母亲微笑着点点头。

手伸进口袋，却摸出两百块钱。里面夹着一张字条，工工整整写着：

“婆婆，孙儿给您的压岁钱。新的一年，祝您身体健康，万事如意，天天开心！

您的大孙——宝”

“这孩子……我老了，给我钱做啥？你上学念书……留着买书……爸妈给的钱是有数的，还得买点零嘴……”母亲又望向孙儿离去的方向，眼眶一热，轻轻唤出声来：“大宝……宝……”

远山静静，没有回音。那声呼唤，轻轻落回她自己心里。

此刻，那颗日渐苍老的心，像被暖阳照着，热烘烘的。情绪悄悄翻腾起来：“这钱得给孙子留着……念书用……”

她把钱和纸条仔细叠好，压在枕下。

然后，又开始盼了——

等到麦子黄了，桃杏甜了，她的孙儿们会不会像春燕一样，循着旧路，飞回家来呢？

（作者地址：十堰市张湾区阳光栖谷）