■程长明

老家的枣树又红了。我沿着乡间小路驱车而归，路边时有枣树一闪而过。一棵棵树上挂着累累果实，红绿相间，在秋阳下斑驳闪烁。

推开院子的铁门，吱呀一声，惊起了枣树上两只麻雀，它们应该是在吃熟透了的枣子。院子里，枣树下，早已铺了一层自然坠落的枣子，连落脚的地方都没有。随便拾起一枚，红得油亮，捏起来很瓷实，我直接放进嘴里，唇齿之间，酸酸甜甜的味道迅速弥漫开来，充满了整个口腔。

记得年少时，这时节我们一帮小伙伴日日仰颈望着枣树，看哪一枝果子大，哪一个枣子先红。那时的枣子似乎红得较晚，我们的期盼却总是来得很早。母亲常笑我们：“七月半还没过呢，你们就惦记上了。”我们便嘻嘻哈哈地围着枣树转。

打枣子是童年的一大乐事。母亲会选择一个晴天，一大早叫我们起床，哥哥拿着长竹竿打枣，她则在树下指挥。竹竿一挥，红枣便如雨点般落下，噼里啪啦地砸在地上，有时还会弹跳起来。我们这帮孩子便欢呼着四处捡拾，争相比谁捡得多、谁捡得大。偶尔有枣子砸中脑袋，便引发一阵哄笑。

打下来的枣子，母亲会仔细挑选。最大最红的，留作鲜食；稍有破损的，当即洗干净吃掉；那些完好却不太适合久存的，则被精心制成枣干。

母亲做枣干很有一手。她先将枣子平铺在被子上，放在太阳底下晒，太阳落山后又把被子给捂上，这样一来，所有的枣子经过一天的暴晒和被子捂一夜，全都会变红。清洗后烧一锅开水，将枣子焯一下，不多时便捞起，沥干水分。院中早已扫出一片干净地方，铺上芦苇席子，枣子均匀地撒在上面，接受阳光的洗礼。

晒枣子的日子，最怕下雨。一看天色转阴，我们便急忙帮母亲收枣，手忙脚乱地抬回屋里。雨过天晴，又赶紧搬出去。如此反复，直到枣子缩成深红色、布满皱纹，捏上去外硬内软，方算大功告成。

母亲将晒好的枣干收入陶罐或放进竹篮挂在房檐的顶棚上，那些枣干便是我们平日里的甜蜜零食，抓一把放在兜里，甜味能弥漫整个童年。

如今，枣树依旧年年结果，红得甚至比从前更加艳丽，却少见有人打摘。问及老乡，多是摇头：“哪有人吃呢？”的确，如今超市里天南地北的水果琳琅满目，枣子这种土生土长的果实被冷落了。

然而我想，我们不摘枣子，不仅仅是因为选择多了。更深层的原因，是打枣晒枣的心境已经不在了。现代人哪儿还有闲情逸致花费数日功夫，只为晒制一筐半篮的枣干？

更重要的是，母亲已经不在了。

母亲离世十余年，院子里的枣树依然顽强地年年结果，仿佛在坚守某种承诺。没有了母亲的指挥，打枣成了无趣的劳动；没有了母亲操心，每年不再晒枣干，除了少量鲜食，枣子最终浪费了大半。

我用扫帚扫干净院子，又拿起一根竹竿打下一些枣子。蹲下身，再次从地上拾起几颗红枣，擦拭干净放入口中。甜味依旧，却总觉得少了什么。是的，少的是那份期待的心情，是打枣时的欢声笑语，是晒枣时的小心翼翼，是母亲将枣干分给我们兄弟姐妹时眼里的光。

如今我明白，我们当年渴望的不仅仅是枣子的甜，更是参与这个过程的快乐，是得到母亲赞许的满足，是一家人共同做一件事的温暖。枣子承载的是母爱与亲情，是家的味道。

夕阳西下，我站在枣树下，影子被拉得很长。树上还有不少红枣在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。我最终没有动手打枣，就让它们自然生长自然坠落吧。枣子年年红，时光不复返。母亲留下的，不只是关于枣干的记忆，更是一种生活态度——在快节奏的世界保持慢生活的智慧，在物质丰富的时代不忘简朴的快乐。

离开老家，关上院门时，最后回头看了一眼那棵老枣树。来年枣红时，不知是否有人会来打枣？或许有，或许没有。但我知道，母亲曾经给予我们的甜蜜，已成为永远的乡愁。

那味道，比任何枣子都更甜，更持久。

作者系十堰市作家协会、摄影家协会会员