■ 金伟忠

又到一年建军节，窗外蝉声如沸，我又想起军人父亲的身影。

父亲出生在竹山县西部乡镇一个贫瘠的小山村，奶奶早逝，撇下三个儿子。爷爷带着大伯、父亲、幺叔兄弟三人，既当爹又当娘，过着日出同作、日落同息的生活，辛辛苦苦地把父亲兄弟三人养大成人。

在上世纪五六十年代，家家户户都不富裕，父亲家尤其贫寒。为了一家人早日过上好日子，大伯成家后，爷爷就想尽办法，让父亲参军，成为一名野战部队的军人。他那枚军功章，便成了家中最明亮的一点星斗，为门楣添了荣光。

三年兵役后，父亲光荣退伍归来，与母亲成婚。很快，我们姐弟三人相继出世。父亲转业到当时的第二汽车制造厂工作。然而，命运却在建设工地上对父亲突施重手。

由于工友操作失当，导致父亲从三楼坠下，幸好是跌落在一楼摆放的一些保温物资上，性命无虞，但腰部受了重伤。住院治疗几个月后，父亲康复出院了，只是腰部添了道明显的疤痕。但他肩上却依旧扛着养家糊口的责任，在企业工作至上世纪八十年代初。

后来，为了照顾我们家“半工半农”的家庭，父亲申请调回竹山县公路段工作被批准。家近了，归家的足音也密了。每到周末，父亲骑车从工作单位返家后，便立刻挽起袖子，帮母亲料理家务，下田劳作，照顾年迈的爷爷，拉扯我们姐弟三人。仿佛总有一架无形的时钟在身后催赶着他，脚步匆匆，却走得格外踏实。

1996年，父亲光荣退休，然而他那军人的筋骨与心性却并未放下。父亲一如既往地操持着家事，还总爱热心帮衬左邻右舍。由于职业原因，家门前那条泥土公路，成了他无声的战场。父亲凭着在公路段工作多年的经验，默默承担起了家门前近两公里道路的养护任务。

在我的记忆中，每天晨光微露时，父亲总会早早起床，佝偻着腰身清理马路边沟、除掉杂草；暮色渐浓后，他在道路上填补坑槽、清扫路面。泥土和汗水裹住他的裤腿，风雨烈日染黑了他的脸庞，可他从不抱怨苦和累。有人探问缘由，父亲总会淡淡一笑，随即低头又挥动起铁锹——那微驼的脊背下，仿佛依旧绷着当年行军的姿态。

邻居每每走过那段平坦的公路，便笑着称道：“老班长把路修得这么好，我们走着就舒坦！”他听见了，只是露出些笑意，随即又埋头于手中的活计。原来军魂未必要在沙场激荡，亦能在尘埃里扎根，默默铺展于众人脚下。

而今，父亲已经离开我们20多年了。建军节到来之际，我又想起父亲养路时的身影：他俯身于泥土之中，仿佛以整个余生修补着岁月留给生活的坑洼。

父亲经常对我们讲，军人保家卫国是本分，怕死就不要当兵。他教导我们，无论是在工作或者生活上，都应“站如松、坐如钟、行如风”，时刻警醒自己，坚守初心使命。

作者单位：湖北交投鄂西北高速公路运营管理有限公司