■ 孙翼

姨父离世4年，他的补鞋机孤零零地待在杂物棚一隅，如同主人生前蹲在门口抽烟的模样，闷声不响；小院屋檐下，锄、耙、锨、镢头等十八般农具照旧一字排开，整整齐齐，似乎在列队迎候久违的主人归来……

姨父没有多少文化，是一个老实木讷的庄稼汉。他对自家的一亩三分地到了近乎迷恋的地步，有事没事总爱去地里兜兜转转、扒拉扒拉，就连大年初一也不例外。别以为他是个老把式，其实是个“花架子”——烟瘾大，干活效率低，通常干不了一会儿就要嗞嗞抽上半晌烟。他的农具置办得很齐全：旱地用的、水田用的、菜园用的、砍柴的、割草的……大小规格的、不同功用的，一应俱全，爱护得如同自家孩子一样，打理得干净整齐，俨然就是个“农具收藏馆”。每当乡邻有啥短缺找姨父借时，他显得很得意，可心里又不舍，最终只会借给跟他一样懂得“怜香惜玉”的讲究人。

姨父还是一个补鞋、修自行车、配钥匙的匠人。虽然干些小活收入不多，但凭着他的精打细算，日子细水长流，倒也过得蛮有滋味。姨父爱喝酒，量并不大，不管有菜没菜，每天中晚两餐铁定要“咪”上二两。小时候我每次去他家，他都很高兴，总要吩咐姨母去买些卤猪肉回来，既是招待我，也是作为自己的下酒菜。彼时市面上多卖生肉，熟食店很少。只有在姨父家，我才能享受到香喷喷的卤肉，我对卤肉的认知、对姨父的好感即始于此。小孩子生性好奇。每次吃卤肉前，我都想弄清楚这是猪身上哪个部位的肉，生怕误食了不洁的东西，而姨父总是端着酒杯，冲我瞪眼：“让你吃肉，还这么多事！”唬得我连忙埋头动筷，再不敢多言。

姨父有个“招牌手艺”：把废旧的汽车轮胎截成小段，通过剪、削、挖、刮、铲，制成鞋底，冬天卖给做棉鞋的人用；夏天则在此基础上，加几个橡胶条，经补鞋机“哒哒哒”一缝合，做成凉鞋。这种鞋底和凉鞋结实耐磨，十年八年穿不坏，质量远胜市面上的鞋子，且价格低廉，深受乡亲喜欢，长销不衰。姨父曾经也给我做过一双这样的橡胶凉鞋，我嫌它颜色难看、造型土气，死活不愿穿，家人也不好勉强。此后，他再没为我做过了。倒是多年以后，他的另一个“缝轮胎”的独门绝活让我刮目相看。

那是前些年，家里买了车。有一次，车胎被尖石头割了个大口子，报废了。我去修车店买新胎，半路碰到姨父，他瞅了瞅那只破胎说：“伤在侧面，不要紧。买只内胎装上，我再给你缝缝，还能当备胎用。”我满腹狐疑，跟他一起来到他的修理铺。只见他用结实的棕线将破口处密密缝合好，又在轮胎内侧贴了一层东西，回头装上内胎充气，果真还作了好几年备胎。

姨父生于困顿年代，少年失怙。身为家中长子，他十几岁便挑起生活的重担，没少吃苦。成家后育有两个女儿，双双成器，都在省城置业安家。姨父本该含饴弄孙，安享晚年，却不幸患上心脑血管疾病，60多岁便撒手人寰。亲友们替他惋惜，街坊四邻也时常念叨：“没了老范，真不方便。修修补补的琐事得多走冤枉路不说，还多花了不少冤枉钱呐！”老范，就是我的姨父。看来，一个人的能力不管大小、地位无论高低，只要你有正能量，曾经有益于人，总会有人记得你的。

作者地址：上海路上海名都二楼