■ 蔡怡

我养猫五年了。是女儿刚毕业那年，从同学家抱回来的一只小串串。身上混着英短与狸花猫的影子，初见时打心里觉得不好看，它还躲着我。若不是女儿再三央求，我才不愿养呢。

女儿安顿好小猫就上班去了。清晨，小猫朝着她的卧室门“喵喵”叫着，在找女儿，看着可怜。我安慰它：“别找了，以后和我们一起生活，我会待你好的。”它看我一眼，继续朝紧闭的门叫。我试着喂了几天猫条，它开始小心翼翼地接近我。我轻声唤它的名字“包子”，它仰起头“喵”地回应了，把头贴在我手心。我顺手摸摸它的脑袋和下巴，它眯着眼睛，发出呼噜呼噜声——从这一刻起，它终于接纳了我。

此后我认真做起了铲屎官：每天梳毛、擦拭、定期修剪指甲、洗澡、换猫砂、驱虫。包子在我精心照料下茁壮成长。再看它，也不觉得丑了，尤其是那双玻璃球似的眼睛，胸前一小撮白毛更衬托出它的可爱。好看的皮囊千篇一律，温柔的灵魂最是难得。

第二年冬天，猫生病了，蔫蔫地趴在我腿上。我立马带去宠物医院检查，回来拿着针管给它打点滴。本以为它会挣脱、会咬我，可它没有，安安静静地蜷着，任由我操作。针扎进去就算疼，也只是轻轻抖一下身子，哼唧一声。它好像知道我在救它，全然信任地把自己交给我。夜里每隔两小时喂它一遍水，它也很配合。

它的聪明，藏在每一个细节里。家里人说话声音稍微大一点，它耳朵立刻向两侧外撇，紧张地在我们中间来回张望——它不懂我们只是闲聊，倒是满心担忧，怕家里吵起来。有一次午饭时我接电话声音高了，它竟然跳上餐桌，抬起软软的小爪子直接捂住我的嘴。那一刻，我的心瞬间被萌化了。

自从有了小猫，每天下班总想着早点回家。开门第一眼看到它来迎接，一天的疲惫就消失了。晚上它在床边贴着我一寸的地方依偎着，从不肆意抢占空间，也不半夜跑酷。清晨我睁开眼，它已安静蹲在枕头旁边，乌黑的眼睛看着我。只要我一动，它就喊我起床；我闭眼装睡，它会伸出前爪触摸我的脸。慢慢地，它学会了跟我握手、击掌。

人到半生，常常孤独，许多情绪无人诉说，许多心事无人共情。是这只小猫，默默陪我熬过无数安静又寂寥的时刻。

我早已习惯了归家有等候，静坐有相伴，闲时有应答，四季有温存节奏。我忙碌家务时，它不远不近地蹲着看我干活；闲下来时，它跳到我腿上撒一会儿娇，陪我看电视，全神贯注的样子真可爱。我看书时，它不添乱、不打搅，趴在一旁眯着眼打盹。它是家人，是玩伴，是知己，更是我不离不弃的忠实老友。

可世间相伴，总有别离的牵挂。一次女儿打电话说要把它带走，心底瞬间漫上不舍。

（作者单位：房县人民医院）