■ 刘东升

“我再也没有爸爸了。大事没人拍板，难事没人撑腰，委屈没人兜底……”前几天，一位挚友在他父亲的葬礼上泣不成声。我忽然想起了自己的父亲——他是一座山。而我，用了二十多年，才读懂山岩里流淌的温泉。

父亲原本是会唱歌的。他在乡下小学教书，月薪微薄，高兴时便哼几句《洪湖水浪打浪》。嗓音粗粝，坐在门槛上择菜，歌声顺着炊烟飘向远山。他也写诗。备课笔记本的边角上，写着关于麦浪、归鸟、“三尺讲台存日月”的句子。我偷看过，觉得酸腐，却又趁他不注意时，翻回去多读两遍。

那时候的父亲，对我近乎苛刻。小学三年级的夏夜，蝉鸣聒噪。他拿着我的作文本，眉头皱成一个“川”字：“立意不新，像嚼过的甘蔗；比喻牵强，如同给马安上鹿角。”我盯着电视里的《黑猫警长》，手指绞着衣角。“每天练一页字。”他把钢笔塞进我手里，“横平竖直，如做人。”

四年级的傍晚，火山终于喷发。我冲上去夺过作文簿，纸张边缘在他虎口划出一道白痕，转瞬变红。“我再也不会让你看我的作文了！”我哭喊着。父亲愕然怔住，手里的纸张轻轻滑落，像秋天的一片叶子。他嘴唇微动，喉结滚动，最终什么也没说。眼神里有震惊、有受伤，还有一种我说不清的柔软，仿佛做错事的人是他。他就那样杵在暮色里。

那晚我躺在床上，听见隔壁传来压抑的咳嗽声，还有父亲低声对母亲说：“是不是逼得太紧了？”

2014年7月，爷爷确诊肝癌。那个暑假，父亲的脸以肉眼可见的速度消瘦下去。开学前，他来到我就读的城里中学，领口有汗渍结成的盐霜。他喃喃地说：“去医院看看爷爷吧，他想你。”声音里带着哀求的哭腔，像钝刀割肉。

母亲后来告诉我，那些日子，父亲每晚下班后坐最后一班公交进城，周六周日在医院陪护，周日晚再赶回来准备周一课程。他从未请过一天假，从未缺过一堂课。只是某个深夜，母亲发现他独自坐在院子里，对着月光发呆，手里攥着爷爷的病历单，肩膀微微颤抖。

2015年端午，我中考进场。上午，爷爷离世。我回到老家，看见父亲头戴孝布，四十多岁的男人，两鬓已如霜染。他喉咙沙哑，拍拍我的肩：“回来了就好，给你爷爷多烧点纸，送他一程。”那一刻，我忽然发现，他搭在我肩上的手，粗糙得像老树皮。

郧中高三那年，我提出在校外租房。父亲和母亲轮流陪读，每人一周。从乡下到城里，公交颠簸一个多小时。我每晚十二点才睡，他便等到十二点；我早上五点半起床，他已做好早餐。母亲说他睡眠本就不好，那些日子更是整夜做梦。

2018年高考结束，他带我去武汉参加自主招生。那是我第一次见他“奢侈”——在火车站的肯德基，他看着我吃奥尔良鸡翅，自己只喝一杯免费的白水。那晚在网吧，我打游戏，他在旁边安静地看着屏幕光影变幻，直到十一点。

八月的一个夏夜，我被闷热惊醒。月光倾泻，院子里父亲坐在竹椅上，手里拿着我的录取通知书。他映着月光反复端详，嘴角扬起细微的弧度，手指轻轻摩挲烫金的校名，自言自语：“比我强啊，一代胜一代。”

声音轻若叹息，却重若千钧。

大学开学，他蹲在院子里收拾行李，给我买了新衣新鞋、皮箱和笔记本电脑。驱车四百公里，扛着行李爬上五楼，汗透衣衫。分别时我站在窗口，看见他一次次回望高楼，直到身影缩成一个小小的点。2022年，我大学毕业回到故乡。武当山西高铁站，父母早早等候。他接过行李，露出难得的笑容，眼角的皱纹像盛开的菊花。母亲递上一束鲜花：“这是你爸的主意。”我愣住了。原来沉默的父亲，也懂浪漫。

前几天，与朋友长谈至深夜，我辗转难眠。往事如潮水般涌来，我忽然读懂了那座沉默的山。

（作者单位：丹江口市六里坪镇双塘小学)