编者按

他们或许不善言辞，却用臂膀为我们撑起一片天；他们或许严厉苛责，眼中却藏着温柔。本期精选几篇关于父亲的故事，文字里有父亲的背影、粗糙的双手、无声的牵挂，也有岁月沉淀后的理解与释怀。愿这些故事能让您重温旧时光，感受深沉而厚重的父爱。

■ 孙翼

父亲是个与时俱进的人，他对新生事物总是主动接纳，敢于“赶时髦”。像自行车、摩托车、电视机这些曾经的“大件”，我们家都是村里最早一批消费者。随着时代变迁，家中很多老物件都先后被淘汰，唯独那辆“红旗”牌自行车一直保存至今。

自行车购于1982年，是父亲最早的“坐骑”。他当时在山村供销社工作，工作地点距家二十多里路，往返一次步行需要三个多小时。这辆“红旗”车当时售价152元，那时父亲每月工资只有33元，买车花掉五个月工资，他毫不心疼，毕竟有了这个代步利器，就再也不受跋涉之苦啦。

那年头，自行车在农村可是稀罕物，骑车那个“拉风”劲儿一点不弱于如今开跑车。这么“金贵”的物件，自然不会轻易借给他人。记得有一次，一位远房亲戚家的牛跑丢了，来人到我家借车，母亲见寻牛事大，碍于情面，只得答应了。第二天，车送回来时面目全非，车身上下沾满了泥巴，挡泥板也已扭曲变形。对方连连道歉，说晚上天黑看不清楚路，摔了几跤……母亲心疼不已，但嘴上却安慰对方说“小事一桩，牛找回来了就好”。待那人走后，她赶紧拎来几桶水，把车子冲洗干净，嘴里还嘟囔了好半天。

冬天路面结冰，父亲骑车少了，母亲便推车带我和弟弟回娘家。她胆小，一直没学会骑车，在后座绑个藤椅让弟弟坐在上面，让我坐在车梁上。六七里的土路，她推得吃力，我们却只顾神气活现，享受路人羡慕的目光。

到大河边，母亲寄存车子，抱我们坐渡船去舅舅家。这画面深深刻在我脑海里——我们的优越感，全建立在母亲的辛劳之上。

父亲上班，每天来去匆匆，只有过年放假，一家四口才能好好相聚几天。正月初二，要到舅家姨家拜年。吃过早饭，父亲将拜年的礼物挂在自行车把手上，扶我坐在车梁上，载着怀抱弟弟的母亲出发了。大河已经架了桥，一路畅通无阻，只听车铃叮咚，两侧的杨树伴随着耳畔的风声一齐往后退，飞转的车轮在阳光下折射出两个耀眼的光圈，将父亲衬托成一个英姿飒爽的骑士。天高云淡，岁月正好，幸福裹挟着我们，时间过得格外快。

1988年，我家盖起了五间平房，为此欠下了千元外债，这在当时可是个大数目。紧接着，因为施工队经验欠缺，致使屋基下沉墙体开裂，新房几成危房。更雪上加霜的是，不到四十岁的母亲患上了不治之症！在接下来的几年里，父亲为了给母亲治病，为了偿还债务，经常骑着自行车东奔西走、求医问药，车胎不知磨坏了几个，脚蹬不知更换过几回。

母亲终究还是走了。那是个萧索阴晦的秋日午后，父亲接到突如其来的噩耗，跌跌撞撞跨上自行车飞也似的赶到家，只见满堂哀戚，一片悲声，最亲密的人已经撒手人寰离他远去了。

过了几年，家中难关已然度过，父亲买了辆“金轮”摩托车，那辆沧桑老旧的自行车光荣“退役”了。再后来，摩托车又换了几茬，直至家里添购了一辆奇瑞轿车。有了轿车，摩托车被便宜处理掉了，但那辆破旧的自行车却受到了特殊礼遇，父亲将它固定在杂物室的墙上“养老”，像博物馆展示藏品一样。我瞬间明白了，父亲把这辆“红旗”自行车当成患难与共的老朋友、家庭的一分子。

父亲的自行车陪伴我们走过了岁月深处的酸甜苦辣，见证了时代、家庭的发展变迁，承载着已故亲人的温馨印记，也寄托着我们浓浓的亲情、不尽的追思……

作者地址：郧阳区茶店镇长岭惠民小区