□ 周莹

父亲虽然不是篾匠，但他亲手编制了一个鱼篓子。

他编的鱼篓子不是装鱼用的，而是捕鱼用的。捕鱼用的篓子，要比装鱼用的篓子大许多倍。

父亲的那个鱼篓子是长方形的，竖起来有一人多高，放倒在地，足有八尺余长。鱼篓子一共分为4个部分。进水口像剪刀刀身的形状，大约一尺宽的样子。喉咙部位有点紧凑，像一个细长的茶杯。篓子肚皮圆鼓鼓的，像老黄牛的肚子。当鱼篓子的肚皮慢慢变细时，就是篓尾。篓尾也叫尾脚处。尾脚处只有拳头粗细。收尾的一把篾条扎在一起，像把刷子。尾脚处被篾条绑紧了，没有预留空隙，可以漏水，鱼儿却不能顺水跑掉。

父亲编制鱼篓子的篾条，是爷爷用弯刀一条条划出来的。父亲只能编鱼篓子，而不会划篾。

爷爷把一块粗布的围腰系在腰间后，就开始磨刀。其实那把弯刀很锋利，但要划篾，他还是要磨得更锋利一些。篾匠有专用的划篾刀，而爷爷没有。

划篾首先要把砍好的竹子一块块破开。一条篾片在爷爷手中滑动时，会从竹节里传出来一阵阵脆响声。那种竹节的脆响声，我感觉既美妙又动听。于是，我竖起耳朵，听着那种像山涧溪流般优美的声音在稻场上响起又消失。爷爷划篾的时候，我总是不肯离开，就在他身后不远的地方站着。

划篾时，需要一个帮手。弟弟站在爷爷的旁边，用一只脚踩住竹子的另一端。也只不过两秒钟，竹子在爷爷的左手里一截截移动着。这时，弟弟脚下踩着的其实是那块压竹子的石块。

要把所需要的的竹子全部破成篾条后，才能划篾。划篾是一项技术活儿，不仅拿刀的姿势讲究技术，就连送篾的左手也需要讲究力度。送篾时，左手距离弯刀远了不行，近了也不行。刀口和篾条的距离必须恰到好处，拿刀的手所使出的力气才能用上。

爷爷划篾时的动作麻利又潇洒，还从不断篾。

“不会划篾的人，才会断篾！”爷爷划篾时，父亲自信满满地说。

听了父亲的话，我对爷爷刮目相看，觉得他那双手非常神奇，一会儿就把一根竹子变成无数根细长的篾条。划了粗篾，出去篾簧，才能变成细篾。那些细柔绵长的篾条在爷爷的手里，像极了软软的面条舞来荡去的，又像绿色的彩带上下翻飞，好玩极了！

爷爷划篾，父亲编鱼篓子。我和弟弟则站在屋檐下，看着爷爷和父亲各自忙碌着。

一天之后，一个椭圆形的鱼篓子就完工了。篓子肚皮上还有一些空隙，可以塞进去一个小指头。父亲说留点空隙，进了鱼篓子的大鱼是钻不出去的，而小鱼和水可以顺利流出去。

父亲把那个鱼篓子扛在肩膀上，送到屋后的大河里去了。

我和弟弟站在河岸边，望着父亲把那个鱼篓子放在一个水流湍急的石缝中。鱼篓子里面装了很多光滑的鹅卵石。鹅卵石的重量压住了鱼篓子。鱼篓子紧紧地贴着河床，躲藏在一股股白色的水花中。鱼篓子下方的不远处，就是一个宽阔的清潭。透过明亮的阳光，我看见清潭的深水里，时而有浅白色的鱼儿结队游动。

我们静心等待，憧憬着鱼篓子里很快就会有多得数不清的鱼。

结果，鱼篓子里一条鱼都没有，只有四五只肥嘟嘟的黑皮青蛙。我和弟弟一脸的失望。爷爷对父亲说：“活鱼都是逆水而上，只有死鱼才会顺水漂流。”爷爷生活的智慧和阅历远超父亲。

父亲恍然大悟。他脱掉外套，抱着鱼篓子跳进深潭，立刻激起一层浪花。父亲把鱼篓子稳稳地塞在潭中的石缝间。很快，许多鱼围在鱼篓子四周看稀奇。也许，那些鱼儿从未见过鱼篓子是啥玩意，还有一些鱼顺势钻进了鱼篓子里。

我想赶快把鱼篓子拿上岸，就可以逮到几条鱼了。

爷爷和父亲却不同意。他们说鱼篓子最少要在深潭里放上几天几夜，才会有更多的鱼钻进去。

看吧！心急吃不到新鲜鱼。做任何事情都需要有点耐心才行。这是爷爷常常告诫我们的话。

我们只好耐心等待。

第五天一大早，我刚睁开眼睛，就听见堂屋里传来的说话声：“你看看好多鱼！都是大鱼，没有小鱼。”

我赶紧跳下床，光着脚，拉开房门，冲进堂屋，只见地上的一个木盆里装满各种活鱼，大的有筷子长，小的也有扎把长。它们在木盆里扭动着身躯。木盆里水少，鱼多，根本游不动。奶奶急忙拿来另一个大木盆，把鱼分了一半装进去，又把一些清水倒进去。这样一来，两个木盆里都装满了鱼。

我喃喃自语道：“这么多的鱼吃不完啊，不如给亲戚邻居送一些。反正，我家有鱼篓子，以后不愁没有鱼吃。”我的想法刚一冒出来，奶奶就说这话说到她的心坎里。

最终，如我所愿。

鱼篓子第一次收获的几十斤鱼，准备送人一半。父亲把一根细长的桃树枝掰断，留下一个侧枝，拽掉其余小枝丫，倒过来，从鱼鳃处穿进去。一根二尺多长的桃树枝上，倒挂着十几条新鲜的鱼。父亲拎着桃树枝出门时，那些鱼的尾巴拼命地摇摆着。我的眸光紧紧地盯着那些摇摆的鱼尾巴，仿佛它们能够开出一朵灿烂的山菊花似的。

父亲忙着送鱼时，母亲则带着我们赶紧破鱼，然后把鱼挂在屋檐下的铁丝上。那些鱼的内脏都被奶奶埋在菜园外的李子树下。

那个鱼篓子，从夏天一直到冬天，整天浸泡在深潭中。每隔几天，父亲就会去弄一次鱼回家。每次去河里弄鱼回家，父亲不是提着篮子，而是背着背篓。我家的屋檐下，挂满了一串串风吹日晒的鱼干，吃不完的鱼就送给左邻右舍。每当给别人送鱼的时候，全家人都很开心。

春节前，爷爷把屋檐下最大最多的两串鱼干，送给了他的弟弟、我的三爷爷。那些年，住在半山腰上的三爷爷想吃鱼了，就来我家拿一串。

送鱼是一个吉祥的愿望。我们一家老少八口人，最大的心愿就是渴望“年年有鱼”送。我和弟弟都觉得“送鱼”比“吃鱼”更有意义。

我特别喜欢“送鱼”二字的寓意。能够有鱼送给亲戚邻居们，该是一件多么幸福而又快乐的事情。