■ 尚宏厅

“光顾垛头”“大麦先熟”……火红的五月，麦子熟了。农民的信使布谷鸟，一遍遍地在田野里欢快地叫着。这熟悉而亲切的叫声，好像在催促人们赶快下地开镰，收获庄稼。

晌午，火辣辣的太阳，把热浪推向村庄、田野，大地一片蒸腾。一眼望去，大片麦田明晃耀眼。热风掀起麦浪，沙沙作响，似万千风铃在田间摇曳。麦粒饱满，麦穗又大又沉。庄稼人看了又喜又忧：喜的是一个丰收年，忧的是怕遇到连阴雨。那倒霉的梅雨天，真的让农人直跺脚。

那些年，乡村没有电，没有收割机械，单单依靠人力劳作，收获庄稼可是农民的头等大事。到了麦收时节，天晴时，村里家家户户，老老少少，男的女的齐上阵，就连读书的学生也要和家人一起加入麦收的队伍。

学校放了假，我这个读书的娃子也要跟大人一起下地劳动。虽说那时年纪小，出不上太大的力，但和大人们一起忙碌，提提水，送送饭，拾拾麦穗，拿起镰刀忙活一阵子，给家里出份力，脸上有光彩，心里很惬意。

走进麦田，热烘烘的太阳轰不走，豆大的汗珠顺着脸颊流淌。地里的麦茬像刀子一样锋利，稍不留神，就会把脚扎伤。麦芒如无形的飞针，落在脸上、脖子上、胳膊上、腿上，被汗水一浸，火辣辣地疼。燥热、劳累、喜悦，共同组成了麦收交响曲。

割麦的活儿又苦又累。手握镰刀，俯下身子干一会儿，顿觉腰酸背痛，满脸汗珠子模糊眼睛。总想伸伸腰，歇歇脚。看着眼前偌大的一片麦田，心里发怵。几天活干下来，让人受不了。我稚嫩的皮肤被晒得黝黑，手掌起了水疱，胳膊也肿了，像涂了一层辣椒面，辣疼辣疼的。此时的我，才体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的滋味。

可母亲就不一样了。母亲是家里的主劳力，干农活算得上行家里手，身上好像有使不完的劲儿。只见她弯腰挥镰，不紧不慢地向前移动，只听“唰唰”声响，一行行金黄的麦子成排倒下。一会儿工夫，她的身后割倒了一片。一抬头，母亲已甩开我一大截。母亲不作声，只顾埋头干活，她知道我没有耐性，也不催促，也不责怪。小小年纪的我在麦收季节能帮家里出把力，对承担家务的母亲来说，也是个不小的安慰。

晌午，田野里的知了扯着嗓门叫个不停。农人饥肠辘辘，浑身上下被汗水浸透。男人们席地而坐，抽支烟过把瘾松快松快。女人们抓起草帽，呼呼地扇着……饭来了。盆子、罐子、碗筷，一股脑儿送到了田埂上。人们吃着喝着，估摸着麦子收成，盘算着今后的日子。

人们把大片黄灿灿的麦子捆成捆，蚂蚁搬家似的，用扦担挑起硕大的麦捆子，“吱呀吱呀”艰难地行走在地边狭窄的小路上。看到麦场上堆积如山的麦垛，眼见就要颗粒归仓，庄稼人心里充满着丰收的喜悦。

人们卸下麦挑子，解开麦捆子，把它们均匀地摊在麦场上。接着用连枷打、石磙碾、木叉翻、木锨扬……麦场上空粉尘飞扬，噼里啪啦的声音交织在一起，好不热闹。人们脸上捂着口罩，手持农具，在烈日下挥汗如雨。他们的头上、脸上、眉毛上、鼻孔里全被灰尘覆盖，一个个变成了“灰人”。成群的小孩在麦秸堆里滚爬嬉闹，浑然不觉炎热……

一番艰苦劳作，黄黄的麦穗去了壳，饱满的麦粒装进袋子，储入粮仓。大人心里踏实，小孩的喜悦荡漾在脸上。吃上那诱人的香喷喷的馒头，已不再是奢望。