■ 涂启智

小学四年级时，武诗成老师接手教我们数学。

武老师身材瘦削细长，像一根竹竿。蓝色裤子配上白衬衣，斯斯文文，又有点弱不禁风。但是，他的眼睛炯炯有神，洞若观火。同学阿春趁武老师转身板书，偷偷在课桌下面玩弹弓。正当他忘乎所以之际，武老师悄悄走近，用粉笔头轻轻砸在弹弓上……

阿春有些惶恐。武老师笑道：“我后脑勺儿长有眼睛，你别想侥幸逃脱！”阿春脸红了，同学们笑声四起。从此，阿春课堂上再也不敢三心二意，数学成绩进步不小。

最初，父亲为我起名“涂启宏”。我刚踏进校门，父亲就不幸去世。母亲要我改名“涂启志”，寓意“人穷志不穷”。我告诉武老师，他略作沉思：“改为‘ 涂启智 ’吧。德智体全面发展，启人心智！”

由于家境贫寒，我非常自卑，武老师多次找我谈话，以“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”勉励我，给我奋进信心。

小学毕业，我以优异成绩考上镇重点初中。3年后，我又以全镇总分第一的成绩考上师范，吃上“商品粮”。

当年，作为师范新生，我被安排在本县教师进修学校就读，因此与武老师再续“前缘”——当我一脸兴奋走进新学校，武老师已在该校“民师班”进修一年。

县城与老家相距20多公里。我们每个周六下午回家，周日下午返回学校。武老师有一辆永久牌自行车。每到周末，这辆自行车的后座成为我的专属座位。

不久，武老师利用中午时间手把手教我学骑自行车。3天后，我就可以上路骑行。武老师对我说，我已经掌握骑行要领，可以独立骑行。他起初还在后面扶着，随后悄然放手。

我上师范时，每学期学杂费三四十元，相当于工人一个月工资。我家完全拿不出这笔钱。武老师带我去见校长。

一个星期后，学校决定免除我所有学杂费。

那时候，我们生产队有三四十户人家。有不到一半家庭，可以一个月上街买两三斤猪肉改善伙食。有三四户一周加一次餐。我们家属于特困户，不仅平常看不到肉星，就是过年也没钱买肉。

上师范第一年过小年前夕，武老师家杀年猪，他邀请“民修班”几位学员上门做客，并要我作陪。酒足饭饱之后，武老师拿出三四斤五花肉让我带回家。

那年除夕，我们家猪肉也炖得香喷喷，母亲喜笑颜开，我和妹妹欢天喜地……令人痛心的是，武老师36岁那年意外染病，撒手人寰。

武老师虽然已辞世多年，但我总觉得他从来都没有离开。他的温文尔雅、热心善良和为人处世风范，就像一座灯塔永远照耀着我，即便穿越荆棘泥泞，我也不会气馁、不会迷茫。