■ 尚长文

自从高中毕业离开丹江口市，到现在，我在千里之外的山东胜利油田已经生活了整整40年。

生活在异乡，想外婆外公时，我就会拿起笔来，写我少年时和他们一起生活过的那个小山村，写山村里晒也晒不干的雨季，写雨季里滴水的屋檐。

思念，就仿佛屋檐下的水珠，只一滴，便使暗夜里的心海，掀起冲天的巨浪。

外婆去世在上世纪九十年代初。那是一个下午，收到老家那边发来的报丧电报后，我泪如泉涌。从此，每年总有那么一两次，我会在清冷的夜里梦见外婆。在梦里，外婆一句话也不说。每一次从梦中含泪醒来，我都努力去还原梦里的情景。

尤其是近年来，当岁月的风霜染白两鬓的黑发，特别是经历一次次彻骨疼痛的生离死别之后，我倒宁愿相信，世界上真的有那么一种特殊的梦境，有那么一个特殊的空间，在那里，我们可以和永别了的亲人有机会倾诉积压于心头的情感，还可以和先辈们有幸相逢相拥。

外婆去世后，小姨和舅舅将她安葬在丹江口市郊。没过多久，外公就跟着去了，到那里和外婆继续相依相伴。于是，每年清明节到来的时候，我都会在遥远的山东朝着老家丹江口的方向遥祭。

最初遥祭外公外婆时，我的女儿只有五六岁。小小的她站在那里，瞪大一双眼睛，看着眼前的一切，若有所思。我相信，爱和思念已经从那时起植根于她的心里。

2008年秋天，母亲也走了。电话打来时，是我爱人接的。放下电话，她就流泪不止。她说，老妈走了。我尽量用平静的口气说：“妈妈八十多岁了，她受病痛折磨，活得多痛苦啊，若能到天堂，对于老人家也是一种解脱。”

我安慰爱人，却无法安慰自己。我赶到医院，当太平间的工作人员打开冰棺时，看着静静躺着的母亲，我哭了：“妈妈，这里面很冷啊！”

送母亲走的那天，当母亲被推入火化炉的时候，我哭了：“妈妈，这会很痛啊！你受得了吗？”从此，我记住了那里，记住了那个火葬场，记住了那个殡仪馆。因为那个时候，母亲寄放在那个殡仪馆里。一种刻骨的疼痛，便由此而生。

2008年以后，我的父亲、小姨、舅舅陆续离开了人世。如今，父母那一代的直系长辈都已故去。在一次次痛苦的告别后，我记住了他们离开的日子，也记住了埋葬他们的地点。从此，那些地点因为埋藏着记忆，埋藏着爱，便在我梦境中反复出现。