■ 袁斌

鸟鸣声声，垂柳依依，桃花灼灼，草色青青，让我蓦然惊觉，清明节就要到了，我应该回到故乡，到太阳坡上去陪一陪我的母亲。

故乡叫北坝，也叫北坝街，是夹在堵河与苦桃河之间的一条老街。苦桃河在老街之南，河那边的几道山梁都朝阳，只要出太阳，从早晒到晚，就叫做太阳坡。

太阳坡上有山林，有人家，有庄稼。老街人会去那里砍柴，我小时候还跟着母亲去捡过麦子。所谓的“捡”，方言叫“遛卯”，俗话叫“捡漏”，就是去捡别人遗漏、遗弃、遗忘的东西。

我家是商品粮户口，父母却没有固定工作，不劳动就没有饭吃，捡麦子也算是挣钱吧。我不知道母亲从什么时候开始捡麦子的。母亲生于1920年，她47岁生下我，我跟着捡麦子的时候，母亲已经快60岁了。

秦巴山里，麦子黄时，夏季就到了。每到麦黄时节，母亲就背上挎篮、布袋、干粮，早出晚归，像蜜蜂赶花一样，哪里麦子收割了，就去哪里捡。那个时候，麦子是生产队的，一般农户不会阻拦捡麦子的人，母亲就翻越一道道梁子，在一片片坡地捡下去。太阳坡当然是常去的地方，被遗漏的麦穗安闲地躺在麦垄里，如同成熟的老人一样安祥，在阳光下，麦芒都闪烁着眩目的光。当它们变成刚出锅的馒头时，热气腾腾，芳香四溢，分明就是太阳的味道。

后来农村包产到户，母亲不捡麦子了，她开了一家小吃店，炸油条，蒸包子，烙饼子……在不知疲倦的劳动里，母亲老了，我逐渐长大，到城里工作了。

1997年春，听母亲说腰疼，我接她进城，打了几天针却不见好，医生悄悄告诉我：“肾衰竭，治不好。”母亲渐渐行动艰难，她坚持要我送她回到老街。我的舅舅是位老中医，他来号了脉，笑呵呵地说：“大姐，你这病不要紧，静养几天就好了。”出门后悄悄对我说：“准备后事吧，一个星期的事儿。”我请了假，陪她最后一程。

那天上午10点左右，母亲忽然说想吃馒头，家里没有，街上小吃店也没有卖的，我到学校食堂讨了几个。母亲靠在床头，吃了几口，突然把馒头扔了，大声嚷道：“哪里买的？好难吃！”我默默把馒头捡起来，心里却很惊讶，母亲几乎从未对我发过脾气，今天怎么发这么大的火？过了一会儿，母亲轻声说：“儿呀，你对得起娘啊！”说完，母亲安静地睡去，我哪里知道，这竟然就是她最后的话……

那是农历四月中旬，麦子还没黄。母亲经历过那么多的艰难岁月，却没有等到最好的时代。她的儿子没有带给她富足的生活，她却依然给了儿子最大的褒扬。

太阳坡是老街许多人的归宿。我把母亲葬在一道山梁的半坡上，母亲曾经去那里捡过麦子。2004年父亲去世后，也葬到了那里。没过几年，潘口水电站开始建设，老街将淹没，父母的坟茔也在淹没线内，2010年，我把他们送到更高的地方。那里没有麦地，过去是杂乱的山林，现在是青青的茶园。

如今我也快60岁了，常常扪心自问，我何尝对得起母亲？有一次她让我打猪草，我把竹篮扔了，跑到山里的外婆家，母亲找来后，只轻轻地拍了一下我的脊背，那是她唯一一次打我。有一次给逝去的亲人烧纸时，她问我，她死后我会不会给她烧纸，我说那是封建迷信，我才不会烧纸，母亲低声说，那也不一定是迷信……我现在才明白，在母亲面前，我一直是个不怎么懂事的孩子。

太阳坡，那里有母亲，也有阳光……谁言寸草心，报得三春晖。我是个不孝的儿子，而且永远无法弥补对母亲的亏欠。我只能经常悄悄地呼唤她，想听听她喊我的名字。